On the road -2

星期五晚上出發時, 其實天氣不太好, Mountain View 還下著小雨. 今晚的目的地是 Stockton, 但剛到半程就下起了大雨. 在大雨上開夜路的感覺挺差的, 不過兩個小時後也就到了.

隔天早上雨停了, 但天氣還是陰灰色的. 才剛上 hwy88 不久, 就碰上大霧, 只勉強看得到前面車子. 心裡不免一沉, 還沒真的開始上山霧就這麼大了, 那到了山上不就更難走? 後來進入山區, 因為友人 E 說他「不太會轉彎」?! 所以山路就換我接手, 也正式開始風景怡人的路段, 而且出乎意料的, 山區的天氣反而變好.

之前去 Yosemite 時有查過一下 hwy120 的資料, 看到有人形容其驚險程度是狗吠人號, 後來一走覺得也不怎麼樣, 比較起來, 反而 hwy88 還比較難開, 而且到後來進入 high Sierra 區域, 還生怕一過個彎就路面結冰, 不過幸好沒這麼倒楣.

還記得川端康的名作「雪國」的開頭嗎? 「穿過縣境上長長的隧道, 便是雪國. 夜空下, 大地一片瑩白」 hwy88 給人的感覺就是, 一個彎道, 一個爬坡, 就進入了一片雪白的世界. 道路兩旁的積雪盈尺, 再遠一點, 針葉林點綴在山坡上, 像一棵棵的聖誕樹. 最後極目所及, 都是皚皚的山頭與白雪.



走走停停, 遇到不錯的 viewpoint 就停下來, 兩三個小時也就開完了 hwy88. 比之進入 Yosemite 的 hwy140, hwy120, 還要怡人. 結果接下來開上 hwy395, 馬上忘了剛剛在 88 看到了些什麼...

因為一個轉彎, 就看到了 Mono Lake.




不過後來開到 Bridge port, 加油站的店員說「這裡天很快就黑囉, 大概五點半. 而且晚上好像會有暴風雪」什麼, 現在已經快五點了耶, 說得膽小如鼠..不對, 是心細如髮的友人 E 膽顫心驚, 急忙要找住的地方.

可是你覺得這種地方, 有的住嗎?


後來還是一路開到了 Bishop, 才有熱鬧一點的城鎮. Bishop 是有名的戶外活動集散地,可惜我沒什麼時間去攀岩, 而且入夜後氣溫陡降, 頗有一種海上孤舟的感覺.

隔天天氣大好, 遠方山頭看起來又是另番風味. 這天本來是要去找個叫 Hot Creek 的溫泉,但是資料太少, 友人 E 又死不 hiking 去找找, 只好做罷. 但另個意外的收穫是到了 Twin Lake, 友人 E 顫著喉嚨大叫, 會不會雪崩呀? 然後我才剛輕蔑地說, 這種坡度怎麼會雪崩, 你小聲點就好了...

結果就看到了這個牌子:


這是幻覺, 嚇不倒我的. 又往前了幾 miles, 終於到了 Twin Lake. 隨便一照都能拿來當明信片.


這時候說什麼形容詞都是多餘的, 就多放幾張照片吧. Twin Lake 顧名思義, 就是有兩個湖,幾乎連在一起, 而靠山裡的那個湖結冰的範圍比較大.


丟石頭看看結冰的硬度有多厚



一開始的目的地 Death Valley 呢? 早就忘的一乾二盡了, 雖然 Bishop 離入口只剩不到 100 miles, but at the end, the trip is fun.

On the road

美國公路的形象第一次出現在我的眼前, 是來自於國小時看的影集霹靂遊俠. 通常片尾總是一幕火紅的落日就要隱沒於地平線, 而霹靂車正駛向看不見盡頭的公路遠方. 其實小時候最大的疑問是:「他... 要開去哪裡呀? 有地方住嗎?」

後來看的電影、影集多了, 對於所謂「看不見盡頭的公路」的畫面也就習以為常. 何況, 也不是真的沒有盡頭, 即使是 Pan-American Highway, 從 Alaska 一路迤迤幾萬公里, 最後也是有個盡頭.

當然, 那是以為, 里程數的結束就是所謂的盡頭.

去年第一次出差到美國, 從 New Jersey 一路開車到 Virginia, 對於所謂美國公路的印象就是又長又直, 稱職地扮演好讓人快速到達目的地的任務. 至於路旁的景致等等, 或是錯落的建築, 或是廣闊的農田, 或是路旁的巨型看板, 一開始雖覺新鮮, 不多久也就膩了, 到後來就像白開水一樣, 雖然是很必需的, 但也淡而無味.

這次來美國出差, 時間較長, 有好幾個周末可用, 剛好在這工作的友人 E 對這一帶還算熟, 也就會帶我去一些大眾景點, 像舊金山, Napa, Santa Cruz 之類的地方, 雖各有特色, 但所謂景點, 通常也就是一個點, 拍拍照吃吃飯逛逛街, 來個到處一遊的註記. 終於在某個周末的 Yosemite, 友人 E 在 hiking 時跌下了山谷, 呃, 其實我覺得只是路邊啦, 但友人 E 堅持說那是山谷... 然後手上有點擦傷, 噢, 不, 是很有可能引起蜂窩性組織炎的嚴重創傷, 之後, 友人 E 就對什麼 hiking in Yosemite 興趣缺缺. 於是我們就研究起周末兩天殺到 Death Valley 的可能性.

其實一開始的計劃很簡單, 周五晚上開夜路走五號公路, 西岸主要幹道, 一路向南, 隔天一定能到 Death Valley, 只是還有多少時間能在那裡閒晃, 就又是另一回事了. 清楚的目的地, 清楚的方向, 沒有到不了的理由. That's how we plan our trip.

前陣子剛好在看侯文詠的危險心靈, 從是個國三生的主人翁出發, 探討臺灣的教育體制、媒體現象、社會價值觀. 於是一個好學生的任務就是讀好書, 考好試, 其它的雜務別管, 聽校長老師的話就是對的. 等你長大後呀, 找個好工作, 好老公老婆, 賺大錢, 生小孩, 然後把這一套傳下去, 那麼你的人生也就功德圓滿.

but at the end, the trip is boring.

後來我打開 google map, 把加州拉到中間, Zoom in, Zoom in, and Zoom in. 五號公路自然是康莊大道, 但也有一條小路由北到南, 接到 Death Valley, 這條路就是從 Reno, Neveda 一路往南的 highway 395, 沿路會經過 Minden, Bridgeport, Bishop, 然後到 Death Valley 的入口. 但是要接到 hwy 395, 還得穿過 Sierra 山脈, 從地圖上來看, 穿得過去的路沒幾條: hwy 120, 穿過整個Yosemite, 冰封中; 再往北一點, hwy 108, 也是冰封; 更往北, hwy 4, 還是冰封. 終於, 最後查到 hwy 88 的 road condition 是正常的, 但是要繞一大圈, 先往北開到 Stockton, 橫越 high sierra, 才能接到 395. 接到 395 後, 再一路向南 500 miles, 才能到達死谷...的入口.

但是這樣真的能到嗎?
(to be continued)