Around Manali

從 Shimla 到 Manali 是一段難熬的十小時夜車。對 Shimla 這個海拔兩千兩百米散落在許多山頭的北方大鎮來說，Shimla 的公車站可以說是「藏」在一個毫不起眼的叉路口，離市區大約五公里的地方。基本上這五公里的路上我問路的關鍵字只有兩個：「Manali」、「bus」，還有熱心的印度小孩帶我走出迷宮般的聚落。我預留了一些問路的時間，不過還是提早在不到六點就到了，而往 Manali 的公車晚上八點才會出發。這個叉路口有幾個小販，一攤賣飲料、零食；一攤賣類似大亨堡的食物，照例有著濃烈的咖哩味，我買了一個，卻讓我整晚肚子翻滾個不停；有一攤是兩個小孩在煮奶茶和雞蛋在賣；還有一攤是個少年在賣蔬果，我跟他買了幾顆橘子吃，一路上的交易經驗讓我養成了殺價的習慣，他搖了搖頭，卻剖了半條黃瓜，塗上檸檬汁和辣椒粉送我吃，頓時讓我覺得自己是個十足小氣多疑的觀光客。

晚上八點包覆在油氣味之中的公車終於要開了，人們也開始將他們的氣味攪拌進去，公車開始吃力地爬坡，轉彎，駛過坑洞，沿路上陸續有人上車下車，只是城鎮的燈光愈來愈遙遠，只剩下遠處搖曳的燈光。直到後來，沒有人上下車了，我似乎是目的地最遠的那一個。

我一直難以入睡，因為那就像要你在洗衣機中睡覺般地困難--不只是不斷地翻滾，還有雜陳的味道。凌晨時，車子停在某個小店前歇息，有個印度人一下車就猛吐，看來他們也不是習以為常。我蹲在地上等待元氣恢復，有個人(後來一聊才知道他是個英文老師)推薦我喝杯檸檬汁來治暈車(難怪那麼多乘客跑去買)，不過那個大亨堡也讓我腸胃不太舒服，他又拿了顆暈車藥(應該是吧...)給我，似乎有點用，至少最強烈的感覺是覺得冷。如果你還記得的話，我在臺灣時的計劃是想到極北邊的 Leh 跟喀什米爾，可惜公路要到五月積雪排除後才能通。所以後來改成去西邊的 Rajastan，盡被沙漠覆蓋的一個省分，也是印度伊斯蘭教色彩最濃厚的地方。好處是行李輕便，只需要涼鞋短袖；壞處是四十度的高溫讓人快被蒸發。

於是一個禮拜後我開始往北邊移動，在 Shimla 時已經感受到涼意，在車上到了晚上，只要車門一開更是覺得寒意逼人。車子在清晨五點多時終於到了 Manali，一下車我就抖個不停，因為實在是太冷了！此時天色未明，但卻已經有小販在煮奶茶賣早餐，連喝了兩杯茶之後，總算不再發抖。接下來去那裡好呢？先找個旅館待著，還是去想去的地方？一看地圖上有個叫 Vashist 的地方有溫泉，那當然是先去Vashist 啦。

Vashist 是在喜馬拉雅山腳下的一個小村，一個我從來沒有想過會到達的地方。

Vashist 離 Manali 只有幾公里遠，走到半路的時候，天色漸漸微明，一望遠處的山頭，盡是白雪皚皚，如糖霜般裏住山林。不過說遠處其實也離得不遠，Vashist 就只在山腳下而已。Vashist 有一個印度教的小廟，溫泉的浴池就在裡面，廟外也有浴池，不過泡溫泉時還一直被盯著看蠻怪的，我還是跑進廟裡泡，池子大約有五六米見方，但是池子裡總共有印度人、藏人、臺灣人跟一個愛爾蘭人。那個愛爾蘭青年說他本來以為我是藏人，他在這個小村已經待了兩個禮拜，每天就是泡溫泉，然後出去健行，或者看書。真是愜意的生活，Vashist 的確是個舒服的地方。我住的旅館(那個愛爾蘭人推薦的)一推開窗戶，就是壯闊的雪景，而且只要覺得冷的時候，就走幾步路去泡溫泉就好了。對於 Vashist 你幾乎沒什麼好苛求的了，不時還會有印度教的慶典，看來這間廟似乎是「香火鼎盛」。

Vashist 雖小，但外國人倒是不少，這恐怕也是拜 Lonely Planet 指引之賜。有天我在路上被一個跑單幫的拉去看貨，不外是一些衣飾之類，但我啥都不買之後，他竟然開始跟我推銷起大麻來了，這裡離 Kullu Valley(印度盛產大麻的地方)不過一百多公里，果然還是有大麻的蹤影。在 Vashist 讓我的精力恢復了不少，因為這是個能讓人全然放鬆的地方。後來我又往北坐了一個小時的公車，到了一個叫 Solang Nullah 的小村，海拔大約三千米吧。這裡只有幾十戶人家，但是在滑雪旺季的時候，還是會有不少遊客。現在已是冬季的尾聲，不過還是有零星的遊客來這滑雪，但整棟的 guest house 就只有我一個房客。旅館的主人是一位六十六歲的老先生，他真是把全副心力都放在我身上了。

我的房間有一個復古式要放木炭的暖爐，當然復古是對我們來說，對他們來說是很實用而必備的東西。我房間的浴室的熱水器似乎也是唯一正常的，他要洗澡時，還得跑來我的浴室洗......。而太陽下山後，我如果不是在被窩，就是在暖爐邊跟他聊天，一種我稱之為「關鍵字聊天法」，他會一些簡單的英文單字還有數字，就這樣我們還是能哈啦幾個鐘頭，真是不簡單。晚餐也是他親自下廚，我幫點小忙，不過我在想應該把高山爐頭帶來的，因為用炭火燒實在是挺慢的，六點開始煮居然要煮到八點多，而這一頓不算豐盛，但倒是蠻有「風味」的。

隔天他推薦我去走一條健行路線，於是我一大早帶了些乾糧就出發，路上的景色相當怡人，但是走著走著，積雪竟變多變厚了起來，我也開始後悔沒有穿登山鞋來，穿涼鞋走起來實在是蠻滑的(也蠻冷的...)。這就算了，後來居然開始飄雪，我可不想在此山難，所以開始往回走，終於雪變成了雨，積雪又變成了泥路，回到了旅館，主人看到我一副你怎麼這麼狼狽的表情......。

我看了一下暖爐，請他幫我燒些炭火。
「Nice snow？」
「Yes, a lot of snow. I like it.」我笑著說。

Taipei to Delhi

之前寫的印度遊記，最近有一些來自印度的消息，讓我又懷念起這個地方。僅僅半年，卻好像已經過了很久了。

***********************************************************

華航班機到達德里的時間是凌晨兩點多--一個很尷尬的時間。我本來打算在有冷氣的機場睡到天亮，然後再到炎熱的德里市區。否則在這種時間，即使是政府公營的 prepaid taxi 都不一定安全，會被司機載去哪裡宰了都不知道。但躺在椅子上沒多久就有人跑來跟我聊天，他是來機場接朋友的。接下來在印度的日子裡，經常有人來跟我搭訕，除了少部分掮客外，大部分是一般的印度民眾。即使只會說一點點的英文，他們還是會很努力地想知道你從哪裡來，叫什麼名字，然後跟你熱情地握手。這時我總會覺得自己要是會說 Hindu 語就好了。因為責任是在於我不會說他們的語言，而不是他們說不好英文。另一方面，英文在印度已經形成一種晉身菁英階級必備的語言。印度的語言問題很複雜，暫且不詳述。無可避免我的身份是個旅人，但這樣就夠了，我並不想被誤以為是菁英階級。

差不多睡了半個小時，我發現蚊子實在太多了，這樣下去可能會先得到瘧疾吧。不如去搭計程車，還未必會被宰掉。問了一下 prepaid taxi 到德里火車站的價錢，Rs260，(Rs1約等於NT0.75)，有點貴。正在考慮時，突然看到公車，上面還有司機，真是太好了。可是上車後發現車上沒有其它乘客，跟司機雞同鴨講了一陣，一個計程車司機上來公車跟我說「只有你一個人，公車是不會開的。搭我的車吧，只要Rs100。」他話還沒說完，公車已經在開動了。我心想他真是睜眼說瞎話。

沒想到才開了五分鐘，公車就在一片荒湮漫草旁停了來，然後司機要我上去那裡的另一輛空的公車。我不是很懂這樣有什麼意義，但問不出個所以然，總之他沒打算載我到市區就是了。這時周圍站了七、八個人，一邊盯著我看，一邊用 Hindu 語像是討論什麼事的。我心中狐疑，奇怪，他們都不用睡覺嗎，現在可是凌晨三點多呀，難道他們在討論怎麼宰我嗎(抖)。漫長的十分鐘過後，有個人似乎獨排眾議了，他拉著我，指了指機場的方向，要我走回去。好吧，於是我又回到了機場。這時又有個司機來跟我說，US$2 到市區，要不要？這時實在有點累了，他「看起來」又像個好人，於是我就決定上車了。當然，整趟旅行下來，我已經知道看起來是不是好人不重要，重要的是那個人跟你有沒有利益相關。而這時我還沒有深刻的體認……。
上車後司機就開始跟我聊天，除了問些基本問題，還說他有個兒子跟我差不多年紀等等，我心想他應該是個好司機吧。突然他問我「This is yourfirst time in India?」我順口回答 yes，但馬上就知道我說錯了。他先說第一次來印度要注意安全，尤其在德里，Agra這些地方。然後接著說你不該搭火車，巴士更有彈性之類的話。由於口音跟精神不濟的關係，我也沒有把他的話聽得很仔細，只是他說要打電話叫他兒子起床讓我覺得有點怪......(會不會太早起了？)結果不一會，車子居然停在暗巷中的一間 Travel agency。打死我都不相信你是二十四小時營業。裡面有四個人，雖然睡眼惺忪，卻仍大力遊說我買他們的套裝行程，跟他們扯了半天後我已經想走人了。
「I'll take train to Agra. It's cheaper.」我意興闌珊地說。

「How much do you think?」問我火車票多少錢？我又還沒買。
「Maybe Rs200 or 300.」(真正的價錢的確差不多這樣)

結果他居然面露兇光地說: 「Rs200? Do you think India is a cheap country?」

剛開始我沒聽懂，於是他又更大聲地說一遍，像是要掀桌而起的樣子。我見苗頭不對，推開門就走了出去。這時外面一片漆黑，只有幾隻野狗在附近亂吠。正在想「shit，這裡是哪裡？」時，後面有人追了過來，原來是司機。

「I'm sorry. I'll take you to the train station. 」

「......」沒別的辦法，於是我又上車。他又繼續說:
「Don't worry. You are my son's age. I will not hurt you.」

「......」
終於在凌晨五點時到了火車站，結果他跟我要五塊美金:

「Because I took you to the travel agency. It took more time.」
不過我跟他說我並沒叫他去，所以堅持只付原訂的兩塊美金，最後他還是同意了:
「Ok, you are like my son, so I only take $2.」

好不容易到了德里火車站，剛要走進售票間買票，門口就有個人跟我說，外國人要在二樓買票。我半信半疑地到二樓，但那裡只站著一個人，指著旁邊的牌子對我說，這裡九點才開喔！你現在只能到對街的XXX訂票。然後他又熱心地拉我過去。沒意外地，又是 travel agency。當他還在假裝打電話要說火車票已滿時，我已經揚長而去。這次我穿過了重重人牆，不理會耳邊傳來的 Hello 跟"con ni chi wa"，到了售票口，買到了車票。

終於在清晨六點鐘，抵達印度後的三個小時，我搭到了前往 Agra 的 Shatabdi Express。