Bodie

我去過許多小鎮
但沒有人煙的小鎮
倒是第一次去

在 Sierra 的東邊
有個叫 Bodie 的 Ghost town
從 395 公路轉進去後
還要開一段碎石子山路才會到

過去因為採礦而興盛過
在一百年前
還有幾千人住在這裡
但像得了一場瘟疫似的
已經完全不見蹤影

這裡的海拔超過 8000ft
我看過幾張深冬在這裡拍攝的照片
積雪盈尺 道路阻長
有種孤獨的與世隔絕之感

我是夏天去的
明亮而幽靜
但是依舊荒涼

Death Valley

我覺得會在晚上開車橫越 Death Valley 的人
都是瘋子
很不幸的
我們這群就是

剛進入時還有些餘暉
很快地僅存的光線就剩下
車燈、月光還有星光

非常地暗 但星星卻不多
難怪當年第一批橫越 Death Valley 的人
會這麼絕望
我心裡這麼想著

後來經過一段山路
車裡的人大都睡死了
只剩我一個人跟那山路搏鬥著
後來那天晚上睡覺時
我做了一個關於暈船的夢
非常真實