照片中的這個老人已經 85 歲了, 他在美國的錫安(Zion)國家公園裡流浪, 手上拿的紙板寫著, 他願意幫人確保以換取食物. 在美國猶他州這個攀岩的勝地裡, 誰會去注意這樣一個糟老頭的存在呢? 他不是應該坐在搖椅上含飴弄孫嗎?
事實上他是 Fred Beckey, 北美傳奇性的登山家與攀岩者, 在 1956 年就已經攀登到洛子峰的 7500 米處, 同時也是北美最多經典攀岩路線的首攀者. 他多年來的生活方式就是居無定所, 想辦法把錢存下來, 為下一次的攀登做準備.
這樣的生活方式在攀岩者中特別常見, Fred Beckey 則是當中的一個典範. 我常在想, 是怎樣的人格特質讓他們選擇這樣的生活方式, 而且一以貫之. 那絕不是像我們在說: 「喔, 好想去流浪喔.」那種暫時的逃離. 相信自己選擇的方式, 而且深信不疑.
在許多職業運動中, 攀岩的運動員也許也是收入最少的, 跟高爾夫、籃球、棒球等等比起來, 頂尖的攀岩好手, 最多也只是有點廠商贊助, 讓你能勉強衣食無虞. 君不見即使是 Fred Beckey, 還是必須舉著 "Will Belay for Food" 的牌子. 但攀岩卻可能是所有運動中, 危險性最高的, 而這風險並不會帶來報酬. 無論從哪方面來看, 攀岩者都是非常奇特的人種.
