與四郎民宿

到荻町的合掌造部落前, 要開幾十公里蜿蜒曲折的山路. 這段從飛驒古川開始的山路有部分還是單線的車道, 在會車時總是要有一方要先等待. 遊覽車或卡車也沒辦法開這條路, 因此有種深入祕境的感覺. 而且這條山路在冬天是封閉的, 所以在過去的年代, 這裡的部落在每一年的深冬裡都有如國中之國, 且與世隔絕.

所以我說那是最適合在深冬裡抱著一疊小說偎在爐火旁偶而打個呵欠昏昏入睡的地方, 正因那鋪著稻草的厚實屋頂所給予人的不可思議的溫暖, 儘管是第一次親眼看見, 屋子還是散發著強烈的家的感覺.

第一張照片的與四郎民宿也就是我們投宿的民宿, 一開始在屋子前探頭探腦時, 屋子外的阿婆對著我們說 "my house", 真是讓在日本用英語經常受挫的我來說有點驚訝. 其實阿婆只會一些簡單的單字, 卻還是費勁的告訴我們哪裡可以泡湯. 雖然剛看到她時是在外面撿瓶罐做回收, 但廚藝卻是一流的 (值得另外寫篇描述). 雖然記性也不太好, 會很熱心地問我們是幾點的巴士, 然後又說一次我們是開車來的, 才又恍然大悟.

這時我就覺得不會說日文真可惜, 不能問她有沒有兒子或女兒, 怎麼一個人住在這裡, 屋子要換稻草的時候怎麼辦, 怎麼做的菜這麼好吃, 還有, 這裡的冬天冷嗎?

今年才全線通車的東海北陸自動車道, 已經有一個交流道的出口正是在白川鄉, 這條路不會被積雪所阻, 這條路也可以讓你從高山市一天來回, 但這條路也讓它不再與世隔絕, 也不再是國中之國.

不過一二十年後, 我還是想冬天抱著一堆小說過來, 當然, 先學好日文.