荒村的老人

這個禮拜回宜蘭, 無聊亂翻之下看到一篇以前自己寫的作文, 是國二的時候寫的, 覺得還蠻有趣的. 這種東西只要隨便搬個家很容易就不見, 於是就把它打上來留存一下.
------

這個冬天好冷--一位坐在球場旁的老人認為。他不懂什麼溫度效應、臭氧層破裂，他只顧享受眼前這根煙：曬乾的菸草包上一層沾過油的牛皮紙，或塞點棉絮、樹葉什麼的。這是他所能得到的東西最好的，身後的那個竹簍，裡面有些破衣服、一罐空的臺灣啤酒、一團紙和他到處採來的鬼東西。

我忘了我是怎麼認識他的，只知道我很小的時候他就很老了，兩眼深陷，臉上的皺紋比江蘇的水渠還密--那是智慧的象徵，我猜如果我聽得懂他的話，一定受益匪淺；但他最吸引我注意的還是黥面，在這個山地鄉並不多見，就連年輕的山地孩子也沒幾個認識他。

幾年前職棒開打，我迷上了棒球，於是我特地在南溪河床尋了根棒子，然後找到他在山腳下的草屋，裡面什麼都沒有，原住民最喜歡的藥酒，一穗穗的玉蜀黍及一甕甕的醃製蔬菜都沒有！我懷疑他怎麼過生活的，魯賓遜在孤島上也沒這麼「陽春」。我示意請他幫我削根球棒--也許他不知道平麼是球棒，不過他腰間那把生鏽的匕首在他手上比士林小刀都還好用。我出去偷摘粒椪柑，也不知道那家人的，我留了一半給他吃，他搖搖頭。他很賣力，我看見汗珠從額頭一路路滑到他那身發黑的的藍襯衫，至少一個月沒洗！終於削好了！他露出難得一見的笑容，我怎麼看，那枝棒子總像擣米的木杵。以後我握著那枝棒子，就像握著一股來自銀河的力量--打擊出去！小白球又消失在一望無際的稻田裡，唉！都十幾粒了……。

有一次他從山上下來，雙腳盡是汙泥，背著他的竹簍，裡頭放了些不知名植物。他是來向我討杯水喝的，我一向不用玻璃杯裝水給他喝--他似乎患有玻璃恐懼症，他家沒有半塊玻璃窗(也許有了也安裝不上去)，他總是用一截竹子來盛水。他從來不肯碰那些電器用品，電視一打開，他就嚇得奪門而出。

他最擅長的就是捕一些飛鼠，好奇驅使我到山上一窺設陷阱的情形，他只要用一條草繩，綁住幾片竹片，頭削得尖尖的，有野獸一踏入，機關一彈開，一天的食物便有了著落。不過自從那兒大興土木，建些小水庫堤防，成天怪手都在轟隆轟隆的作響，那些飛鼠就不知躲到那個山頭了！

上國中後我來到羅東，他的影子也漸漸消失在我的腦中。在某個假期，我又回到南澳，心血來潮的又去他家望望，房子還是空蕩蕩的，卻連人也不見了，只見幾條野狗踡屈在木頭邊，我知道他去那，這個世界不適合他，他只有去另外一個世界。

我會記得我曾有這一位朋友，他特立獨行，避世而居，在這個大時代的潮流中顯得格外的突兀。