也就是剛好兩年前的這個時候, 我在日本騎車, 剛經過群馬縣的涉川市, 要前往長野, 卻發現有個颱風來勢洶洶, 此時當然是躲颱風要緊. 攤開地圖, 發現附近的嬬恋村大前有個住宿點, 於是匆忙地收拾了行李, 打包好單車, 搭了一小段的吾妻線火車到嬬恋村大前, 我還記得到站的時候, 只有兩個人下車, 就是我和我旅伴. 這是一個小小的車站, 舉目望去, 青山綠水, 但風雨之中, 卻有荒涼之感. 從地圖上看起來, 那個住宿的地方離車站不遠, 但是這個地方有旅館本身就是一件很奇妙的事, 但事到如今, 只好抓一個大略的方向騎過去.
旅途中充滿變數, 正如人生中充滿了矛盾. 說來奇怪, 平常在台灣要去哪裡, 總會查好 google map，連巷弄都搞清楚才出發. 但到了這人生地不熟的日本關東甲信越, 卻常常只是查個大概的方向距離就上路了.
不過顯然我們太高估自己的方向感, 半個小時過後, 別說住宿的地方了, 就連雜貨店才好不容易遇到一間, 而風雨中的上坡是很累人了. 儘管有帶帳篷也有糧食, 但, 這種天氣顯然不是露營的好時機, 於是操著破爛的日語, 我們決定用關鍵字對話法, 救助雜貨店老闆娘.
很高興老闆娘終於在十分鐘後理解我們在找什麼, 她想了想, 幫我們打了個電話到住宿的地方, 說還有房間, 但似乎有點擔心, 於是叫老闆開著小貨車, 要連我們的單車一起載我們過去. 我們連忙說不用, 想說跟我們講路怎麼走, 我們自己騎過去就好了呀, 怎麼好意思麻煩人家, 但老闆很堅持, 一定要我們上車.
盛情難卻之下, 我們只好連人帶車上小貨車. 沒想到... 車子越開越高, 越開越高, 最後在一段曲折蜿蜒的山路後, 突然一片豁然開朗的山谷展開在眼前.
右手邊有幾間錯落的小木屋, 看來就是這裡了. 我們再三和雜貨站老闆道謝, 心中暗想, 還好沒有自己踩上來, 不然可能天黑了都還到不了... 雜貨站老闆和小木屋老闆打聲招呼後就回去了, 我們和小木屋老闆閒聊, 他說這些小木屋都是十幾年前他親手蓋的, 他平常就是做些木工和農作. 所以裡頭的桌椅擺設, 也都是他自己做的, 他還弄了個窯來烤麵包和披薩.
小木屋的一樓是客廳, 廚房和浴室, 二樓是個小閣樓, 也是房間, 擠一點的話大概睡七八個人都沒問題. 我們一晚的住宿是一萬五日幣, 雖然有點超出預算, 不過可以在風雨中找到這個避雨處, 實在已經夠幸運了. 而剛進去時那迎面而來的木頭味, 更讓人有一種安心的感覺, 隔開了外面的風雨, 自成另一個世界.
原本只是打算住個一晚, 但隔天還是稍有風雨, 於是決定多住一天, 但是我們的存糧已經吃光了, 於是小木屋老闆很熱情地拿他種的青菜瓜果給我們, 很意外地, 又是豐盛的一餐.
雖然對單車旅行來說, 颱風是最不想遇到的天災, 但這奢侈的兩天我就在山谷中遊盪, 有時在無止盡的高麗菜田裡走, 想著種這麼多哪吃得完; 有時在樹林中漫步, 卻看到一頂空盪盪的帳篷, 不曉得人在哪裡, 彷彿鬼魅般的存在. 但轉念一想, 對雜貨店夫婦, 小木屋老闆而言, 我們或許也像是鬼魅般的存在.... 颱風天中的兩位單車旅行者, 不怎麼會說日文, 不曉得怎麼會來到這裡, 甚至...也不太知道自己要去哪.
就在第一天的凌晨, 原本雨聲咚咚擾人的閣樓, 卻突然安靜了下來. 於是我披衣而起, 走下嗄嗄作響的木梯, 推開小木屋的木門, 往外面望去. 此時卻是風雨寧靜, 繁星點點. 我在外面看了許久, 覺得有點寒意, 才又回到閣樓的房間, 重溫我細碎的舊夢.
一醒來, 卻已是兩年後在宜蘭的我了.
