去年十二月來美國時只帶了兩本中文的所謂「閒書」，一本是村上春樹的《關於跑步》。說也奇怪，村上春樹是個小說家，有名的也是他的幾本長篇小說，但我就是比較喜歡他的散文，特別是他的《遠方的鼓聲》，讀完之後讓我覺得，嗯，我也想再拿起他的小說讀讀，看他是怎麼能把自己隱藏起來的。後來發現，那種調性是沒辦法隱藏的，有點像是一個人的氣味，揮之不去。而對於小說家來說，就是文字之間顯現的調性，也許情節變化，人物殊異，但只要讀個幾頁，那熟悉的感覺就飄了過來。
另一本就是謝旺霖的《轉山》。臺灣的旅行文學向來比較薄弱。所謂旅行文學，並不是告訴你哪間旅館便宜，什麼餐廳好吃，該去什麼景點之類的工具書。這樣的工具書大抵是你去一個地方之前，會買來查找資料的書。但旅行文學比較個人，作者寫的是他心裡的感受，他遇到的人事物。就算你跟他同一個季節去，住同一個地方，上同一間餐廳，但在你心中形成與留下的，仍然不同。但這往往才是比較珍貴的，因為獨一無二，也因為那是只屬於你的。
過去我最喜歡的旅行文學系列是馬可孛羅出版的系列，它大量地引薦了國外的旅行文學經典，不僅是現代的，例如 Paul Theroux, V.S. Naipaul 的作品；也有一些是記載那些式微的文化，就某種意義上而言，也已經消失不見。例如河口慧海的《西藏旅行記》，Thesiger的《阿拉伯沙地》。這些經典之作已經不只是旅行文學，也是一個地區的文化與歷史的重要田野資料。
不過就像臺灣的翻譯書常會出現的問題，在馬可孛羅這個系列也可以看到，那就是譯筆不齊。所以到後來通常我不是挑選主題來看，而是由翻譯的品質來決定我看不看這本書。翻譯不是一件容易的工作，尤其你翻譯的作品是由例如像，呃， V.S. Naipaul 所寫的話，那的確是個挑戰。當我在看完《幽黯國度》後，驚豔於他細膩而又刻薄的文字，又去買了《在信徒的國度》來看之後，看了一半我就放下書了。因為在翻譯的過程中，原作的文字已經變調。直到有一天我買了原文版的《百萬叛變的今天》，我才初窺 Naipaul 文字的深刻幽微，光寫那麼一堵老舊房子褪色的壁，如退去的潮水般的句子，我就忍不住多看幾遍。不過可惜現在書也不在手邊，不然實在應該摘錄一下的。不過也因為其文字密度之高，我也一直沒有看完，但這倒也無妨。
其實讀翻譯的作品就是這樣，讀者終究是隔了一層不知道是什麼東西的東西在認識原作者的心思。至於這影響大不大，就不一定了。但我們終究懂不了那麼多種語言，有太多的作品我們得依賴翻譯。而譯筆有譯者主觀的認定，也有讀者自己主觀的解讀，就像我常在想，究竟我們認知中的村上春樹的文筆，是不是其實只是賴明珠認知中的村上春樹，因為她翻譯了那麼多他的作品，我們也習慣那樣的文字風格。
好吧，其實我本來想說的不是旅行文學，也不是翻譯，這些都是太大的主題。我只是剛好看了《轉山」這本書，然後覺得不錯想介紹一下，不過很晚了，還是先睡覺吧。
1.03.2009
12.26.2008
Death Valley
我覺得會在晚上開車橫越 Death Valley 的人
都是瘋子
很不幸的
我們這群就是
剛進入時還有些餘暉
很快地僅存的光線就剩下
車燈、月光還有星光
非常地暗 但星星卻不多
難怪當年第一批橫越 Death Valley 的人
會這麼絕望
我心裡這麼想著
後來經過一段山路
車裡的人大都睡死了
只剩我一個人跟那山路搏鬥著
後來那天晚上睡覺時
我做了一個關於暈船的夢
非常真實
9.18.2008
與四郎民宿
 |
 |
 |
到荻町的合掌造部落前, 要開幾十公里蜿蜒曲折的山路. 這段從飛驒古川開始的山路有部分還是單線的車道, 在會車時總是要有一方要先等待. 遊覽車或卡車也沒辦法開這條路, 因此有種深入祕境的感覺. 而且這條山路在冬天是封閉的, 所以在過去的年代, 這裡的部落在每一年的深冬裡都有如國中之國, 且與世隔絕.
所以我說那是最適合在深冬裡抱著一疊小說偎在爐火旁偶而打個呵欠昏昏入睡的地方, 正因那鋪著稻草的厚實屋頂所給予人的不可思議的溫暖, 儘管是第一次親眼看見, 屋子還是散發著強烈的家的感覺.
第一張照片的與四郎民宿也就是我們投宿的民宿, 一開始在屋子前探頭探腦時, 屋子外的阿婆對著我們說 "my house", 真是讓在日本用英語經常受挫的我來說有點驚訝. 其實阿婆只會一些簡單的單字, 卻還是費勁的告訴我們哪裡可以泡湯. 雖然剛看到她時是在外面撿瓶罐做回收, 但廚藝卻是一流的 (值得另外寫篇描述). 雖然記性也不太好, 會很熱心地問我們是幾點的巴士, 然後又說一次我們是開車來的, 才又恍然大悟.
這時我就覺得不會說日文真可惜, 不能問她有沒有兒子或女兒, 怎麼一個人住在這裡, 屋子要換稻草的時候怎麼辦, 怎麼做的菜這麼好吃, 還有, 這裡的冬天冷嗎?
今年才全線通車的東海北陸自動車道, 已經有一個交流道的出口正是在白川鄉, 這條路不會被積雪所阻, 這條路也可以讓你從高山市一天來回, 但這條路也讓它不再與世隔絕, 也不再是國中之國.
不過一二十年後, 我還是想冬天抱著一堆小說過來, 當然, 先學好日文.
訂閱：
文章 (Atom)
