5.28.2006

愛你的鄰居--波士尼亞戰爭的故事

我們常覺得戰爭離我們太遠,至少波士尼亞人也是這麼想的。但一下子事情就這麼突然地發生了,而且還以令人難以置信的速度進展。

這本書的作者是華盛頓郵報的記者,寫下了他在波士尼亞戰爭期間採訪的所見所聞。身為一個記者,事實上他在這本書中放了很多的情感,甚至還感覺得出來他刻意壓抑下來的情緒。

其實看完這本書帶來的第一個感覺是,國際政治如此現實,而帶動這個世界運轉的不過就是冰冷的利益罷了,軍隊為政治而動,政治為利益服務,偏安的情勢背後往往只是脆弱的平衡。

你也許對這場戰爭沒興趣,也許也不想了解巴爾幹半島複雜的民族與政治,但是在這場戰爭中所呈現的人性如此寫實,摻雜了醜陋與美好,卑劣與偉大,虛偽與真誠,利用與犧牲,懦弱與勇敢--而且這不是小說。

書中最動人的部分是描寫生活在這場戰爭底下的人物誌,我很想把那些故事摘錄出來,但是如果沒有完整的敘述和前後文,這些故事令人感動的部分就無法呈現,所以如果有機會的話,你一定要看看這本書。

戰爭可以扭曲人性,但也可以更彰顯某些人性。而且不必然因為你的角色是加害者或被害者,純粹就是你的心裡怎麼解讀,以及你有力量時,該怎麼做選擇。

我是一個常懷疑神的存在的人,我的想法很單純,如果神真的存在,它怎麼會容許這世界上有這麼多的苦難?所以當我看到裡面有個波士尼亞人被問說,「你還想信神嗎?」他回答「不知道為什麼,我覺得我更相信了。」
他的答案讓我很震撼。

其實這本書相當冷門,當我請朋友快點幫我從師大圖書館借出來時,他笑著說:「別急,這本書不可能會被借走的。」

我會找到這本書的源起其實是從 Susan Sontag 的一篇文章開始的:Waiting for Godot in Sarajevo--在塞拉耶佛等待果陀
她是一位美國的女作家,讀她的文章往往就像在舔著刀鋒上的糖蜜一般。

塞拉耶佛就是波士尼亞的首府,在波士尼亞戰爭期間,Sontag 思索著她能為那裡受苦難的人們做些什麼事?後來她決定為他們演一齣戲,這齣戲就是 Waiting for Godot,等待果陀,法國劇作家 Beckett 的經典荒謬劇,劇中的兩個主人翁在一再重複的過程中,等待著一直沒有出現的果陀。

在當時各國的漠視與放縱之下,在塞拉耶佛演出這齣戲帶有強烈的隱喻。Sontag 在這篇文章中詳細記下了她之所以想演出這齣戲的想法,以及在塞拉耶佛導演這齣戲的過程。

這是一篇令人動容的文章,收錄在「蘇珊桑塔格文選」這本書內。

5.15.2006

黑色母親節

我媽星期六晚上騎機車去載我妹時, 在回程途中發生車禍, 被一輛酒後駕車的小貨車迎面撞上. 我妹比較幸運, 雖然彈得蠻遠的, 但是只有擦傷和挫傷, 但是我媽就比較嚴重了. 目前沒有生命危險, 但雙腿骨折, 牙齒也都撞掉了, 還有很多地方受傷. 因為身體比較虛弱, 所以目前還住在加護病房.

心情很糟, 但不必安慰我. 這種事遇上了就是好好地去面對吧.

4.26.2006

John Donne

今天跟姊去看電影 Tristan and Isolde, 本來是想看極地長征的, 不過她比較想看這一部. 神奇的是, 劇情不難預測, 但還是覺得這部電影好看, 我想應該是選角, 以及人物性格的緣故.

裡面有出現一首詩, 覺得還不錯, 是 John Donne 寫的, 他的詩最有名的就是那首「No Man is an Island」
至於電影中的這首則是情詩:

My face in thine eyes, thine in mine appears.
And true plain hearts do in the faces rest.

Where can we find two better hemispheres...
without sharp North, without declining West?

Whatever dies was not mixed equally. If our two loves be one...
and thou and I love so alike that none can slacken...
none can die.

我的臉龐在你眼中,你的在我眼中乍現 真純之心存在於歇息的臉旁。

我們從何尋找兩個更好的半球... 沒有絕對的北,沒有衰敗的西方?

任何的死去都不是公平地混合, 如果我們倆的愛匯而為一...
你和我的愛如此相似,不曾衰退

愛永恆不死。
*************************

No Man is an Island
No man is an island, entire of itself
every man is a piece of the continent, a part of the main
if a clod be washed away by the sea,
Europe is the less, as well as if a promontory were,
as well as if a manor of thy friends or of thine own were
any man's death diminishes me, because I am involved in mankind
and therefore never send to know for whom the bell tolls
it tolls for thee.
眼尖的人看到最後一句, 應該就想到 Heminway 了吧.

4.22.2006

章節標題

這篇文章只是一個簡單的心得,因為有些想法如果沒有即時地記下來,時間一久就自然地淡忘了。既然重點是想法,結構或文字也就不是我在意的了。

*****************************

在閱讀時會看到,有些書的章節標題平淡無奇, 純粹就是提綱挈領之類的功用,更甚者可能只是第一章、第二章這樣照著數字排下去。如果是教科書的話,章節標題通常也很教科書。

印象中金庸有些小說是有回目的,但嚴格來說並沒有讓人特別印象深刻,大概他本身也不善詩詞之道。不過笑傲江湖的有些標題倒取得蠻好的,僅僅兩個字卻能道破繁花落盡後的失落, 例如「傷逝」、「曲諧」。

不過剛剛在看幽黯國度, An area of Darkness, written by V.S. Naipaul 時, 他第四章的標題「追求浪漫傳奇的人」,看到最後卻讓我像迷路多時卻找到方向的人似地感動。

也許這樣歸功於他的文字所傳達的複雜面向,總是同時交雜著嘲諷、鄙視、同情與感動等等的各種情感。因此他的書我一向不會一次讀太多,以免自己忽略掉某些文字背後的意涵。

但就像進入一座森林,總是會發現新的東西,儘管已經是慢慢地走了。

在第四章的最後幾頁,透過對一間船屋--彷彿一個時空膠囊,對比著外界的紛紛擾擾;及其主人--那先是卑微而後自豪的主人;及 Naipaul 本身,隱性鄉愁與顯性疏離的筆調。終於讓整個敘述在最高潮的地方嗄然而止,然後你看看頁旁的章節標題:追求浪漫傳奇的人。

是誰呢?光是這個問題就得思考一下。為什麼浪漫,又為什麼傳奇?

Naipaul 對各種語調與情感的掌握如此的幽微與精準,光是從閱讀本身要去跟緊已經是大呼過癮,這樣的人在創作時,心中的思路是怎麼運轉的呢?

3.19.2006

金石國際馬拉松

很早就打算備戰這場馬拉松了, 因為根據上次跑全程馬拉松的經驗, 只有在充分的準備之下才能好好「享受」馬拉松的樂趣(假如有的話)。

但過年後不久, 我就感冒了, 不停地咳嗽. 新買的 MIZUNO 跑鞋也只跑不到幾公里. 這個時候當然是先修養身體為先啦, 反正離比賽還有一個月之久.

出乎意料的, 這次感冒在看了三次醫生後還是沒有痊癒. 然後在首次的國北師籃球爭霸賽中又傷到了背部的舊傷, 起先幾天根本是坐立難安, 上班時同事還問我為什麼要跪在地上打電腦... 因為坐著實在是太痛了. 幸好我上次受傷時留下的肌肉鬆弛劑還有留著, 而且一吃就見效. 這時候也管不了什麼副作用了.

一個月很快就過去了, 這期間跑過最長的距離大概是二十公尺吧, 所以比賽前幾天已經打算去幫同事們還有哲生老大加油, 當當觀光客了. 結果哲生前一天又有急事沒辦法去, 害我也很不想去, 不過同事 Rice 還是鼓勵我去跑跑看.

一帆風順的時候, 想去哪裡就能到哪裡; 低迷的時候, 只能走多遠算多遠.但只有出發, 才能看到不一樣的風景.

起跑前一晚, 住在舒服的翡翠灣福華飯店. 晚上十點該睡時卻還睡不太著, 於是跟同事去海邊晃晃, 剛好遇到沙灘上一群人圍著營火在飲酒作樂, 有人拍著鼓, 有人隨著鼓聲起舞, 節奏很有非洲魔幻寫實的感覺, 真想加入他們, 可惜該回去睡覺了.

隔天起床覺得睡得還不錯, 而且天氣適合跑步. 先灌了兩罐八寶粥, 然後吞顆肌肉鬆弛劑, 不然到時候光是背痛就會讓我連走路都有問題了. 一出飯店就是起跑點, 相當方便. 鳴槍後不久進入了一個隧道, 但是這時卻看到隧道邊有個人躺著, 另外一個人在幫他做 CPR, 然後救護車馬上就趕來了. 不是才剛起跑嗎? 真怕自己是下一個(抖).

因為知道自己狀況不佳, 所以一直都是慢慢跑, 即使這樣在 10km 後還是覺得有點累, 但是經過一些學校時都有很多人幫你加油. 今天不是不用上學嗎? 他們該不會是被動員來加油的 :p 但是他們真的很熱情, 一點都不像是被叫來的. 和他們擊掌的那一剎那, 會覺得自己就是為了這一刻來參加馬拉松的. 嗯, 而且必須通過終點, 因為他們也相信你可以.

跑了兩小時十分後, 終於通過 21km 的中途折返點. 好消息是, 雖然會咳嗽, 也不會覺得很喘, 腳的情況也還可以接受. 壞消息是, 必須再跑一個 21km.

金石的路線是沿著海岸線在跑, 所以跑累了就可以看看大海, 閉著眼睛也可以聽到浪潮的聲音.

大約過了 30km 後, 就覺得雙腿有抽筋的可能, 所以開始走走停停. 遇到補給站就補充香蕉, 麵包. 腦中一直在期盼倒數里程數快點減少, 偏偏走走停停的話, 減少的速度愈慢.

好啦, 最後剩下 2km 了, 該衝剌一下了吧? 很可惜, 只要一衝刺我就覺得會抽筋, 所以只好一直龜速前進. 終於最後一百公尺想意思意思衝刺一下, 果然過終點後一停下來就抽筋了. 大約有五分鐘我坐在旁邊的草地上動也不想動. 無論如何, 五個小時後我終於跑完了.

從高一第一次參加宜中 8.9 km 的路跑開始, 十年後才終於完成人生的第一個馬拉松. 十年後你已經不知道身在何方, 但我多希望, 你也能看看我看過的風景.