John Donne

今天跟姊去看電影 Tristan and Isolde, 本來是想看極地長征的, 不過她比較想看這一部. 神奇的是, 劇情不難預測, 但還是覺得這部電影好看, 我想應該是選角, 以及人物性格的緣故.

裡面有出現一首詩, 覺得還不錯, 是 John Donne 寫的, 他的詩最有名的就是那首「No Man is an Island」
至於電影中的這首則是情詩：

My face in thine eyes, thine in mine appears.
And true plain hearts do in the faces rest.

Where can we find two better hemispheres...
without sharp North, without declining West?

Whatever dies was not mixed equally. If our two loves be one...
and thou and I love so alike that none can slacken...
none can die.

我的臉龐在你眼中,你的在我眼中乍現 真純之心存在於歇息的臉旁。

我們從何尋找兩個更好的半球... 沒有絕對的北,沒有衰敗的西方?

任何的死去都不是公平地混合， 如果我們倆的愛匯而為一...
你和我的愛如此相似，不曾衰退

愛永恆不死。
*************************

No Man is an Island
No man is an island, entire of itself
every man is a piece of the continent, a part of the main
if a clod be washed away by the sea,
Europe is the less, as well as if a promontory were,
as well as if a manor of thy friends or of thine own were
any man's death diminishes me, because I am involved in mankind
and therefore never send to know for whom the bell tolls
it tolls for thee.
眼尖的人看到最後一句, 應該就想到 Heminway 了吧.

章節標題

這篇文章只是一個簡單的心得，因為有些想法如果沒有即時地記下來，時間一久就自然地淡忘了。既然重點是想法，結構或文字也就不是我在意的了。

*****************************

在閱讀時會看到，有些書的章節標題平淡無奇, 純粹就是提綱挈領之類的功用,更甚者可能只是第一章、第二章這樣照著數字排下去。如果是教科書的話，章節標題通常也很教科書。

印象中金庸有些小說是有回目的，但嚴格來說並沒有讓人特別印象深刻，大概他本身也不善詩詞之道。不過笑傲江湖的有些標題倒取得蠻好的，僅僅兩個字卻能道破繁花落盡後的失落, 例如「傷逝」、「曲諧」。

不過剛剛在看幽黯國度, An area of Darkness, written by V.S. Naipaul 時, 他第四章的標題「追求浪漫傳奇的人」，看到最後卻讓我像迷路多時卻找到方向的人似地感動。

也許這樣歸功於他的文字所傳達的複雜面向，總是同時交雜著嘲諷、鄙視、同情與感動等等的各種情感。因此他的書我一向不會一次讀太多，以免自己忽略掉某些文字背後的意涵。

但就像進入一座森林，總是會發現新的東西，儘管已經是慢慢地走了。

在第四章的最後幾頁，透過對一間船屋--彷彿一個時空膠囊，對比著外界的紛紛擾擾；及其主人--那先是卑微而後自豪的主人；及 Naipaul 本身，隱性鄉愁與顯性疏離的筆調。終於讓整個敘述在最高潮的地方嗄然而止，然後你看看頁旁的章節標題：追求浪漫傳奇的人。

是誰呢？光是這個問題就得思考一下。為什麼浪漫，又為什麼傳奇？

Naipaul 對各種語調與情感的掌握如此的幽微與精準，光是從閱讀本身要去跟緊已經是大呼過癮，這樣的人在創作時，心中的思路是怎麼運轉的呢？

金石國際馬拉松

很早就打算備戰這場馬拉松了, 因為根據上次跑全程馬拉松的經驗, 只有在充分的準備之下才能好好「享受」馬拉松的樂趣(假如有的話)。

但過年後不久, 我就感冒了, 不停地咳嗽. 新買的 MIZUNO 跑鞋也只跑不到幾公里. 這個時候當然是先修養身體為先啦, 反正離比賽還有一個月之久.

出乎意料的, 這次感冒在看了三次醫生後還是沒有痊癒. 然後在首次的國北師籃球爭霸賽中又傷到了背部的舊傷, 起先幾天根本是坐立難安, 上班時同事還問我為什麼要跪在地上打電腦... 因為坐著實在是太痛了. 幸好我上次受傷時留下的肌肉鬆弛劑還有留著, 而且一吃就見效. 這時候也管不了什麼副作用了.

一個月很快就過去了, 這期間跑過最長的距離大概是二十公尺吧, 所以比賽前幾天已經打算去幫同事們還有哲生老大加油, 當當觀光客了. 結果哲生前一天又有急事沒辦法去, 害我也很不想去, 不過同事 Rice 還是鼓勵我去跑跑看.

一帆風順的時候, 想去哪裡就能到哪裡; 低迷的時候, 只能走多遠算多遠.但只有出發, 才能看到不一樣的風景.

起跑前一晚, 住在舒服的翡翠灣福華飯店. 晚上十點該睡時卻還睡不太著, 於是跟同事去海邊晃晃, 剛好遇到沙灘上一群人圍著營火在飲酒作樂, 有人拍著鼓, 有人隨著鼓聲起舞, 節奏很有非洲魔幻寫實的感覺, 真想加入他們, 可惜該回去睡覺了.

隔天起床覺得睡得還不錯, 而且天氣適合跑步. 先灌了兩罐八寶粥, 然後吞顆肌肉鬆弛劑, 不然到時候光是背痛就會讓我連走路都有問題了. 一出飯店就是起跑點, 相當方便. 鳴槍後不久進入了一個隧道, 但是這時卻看到隧道邊有個人躺著, 另外一個人在幫他做 CPR, 然後救護車馬上就趕來了. 不是才剛起跑嗎? 真怕自己是下一個(抖).

因為知道自己狀況不佳, 所以一直都是慢慢跑, 即使這樣在 10km 後還是覺得有點累, 但是經過一些學校時都有很多人幫你加油. 今天不是不用上學嗎? 他們該不會是被動員來加油的 :p 但是他們真的很熱情, 一點都不像是被叫來的. 和他們擊掌的那一剎那, 會覺得自己就是為了這一刻來參加馬拉松的. 嗯, 而且必須通過終點, 因為他們也相信你可以.

跑了兩小時十分後, 終於通過 21km 的中途折返點. 好消息是, 雖然會咳嗽, 也不會覺得很喘, 腳的情況也還可以接受. 壞消息是, 必須再跑一個 21km.

金石的路線是沿著海岸線在跑, 所以跑累了就可以看看大海, 閉著眼睛也可以聽到浪潮的聲音.

大約過了 30km 後, 就覺得雙腿有抽筋的可能, 所以開始走走停停. 遇到補給站就補充香蕉, 麵包. 腦中一直在期盼倒數里程數快點減少, 偏偏走走停停的話, 減少的速度愈慢.

好啦, 最後剩下 2km 了, 該衝剌一下了吧? 很可惜, 只要一衝刺我就覺得會抽筋, 所以只好一直龜速前進. 終於最後一百公尺想意思意思衝刺一下, 果然過終點後一停下來就抽筋了. 大約有五分鐘我坐在旁邊的草地上動也不想動. 無論如何, 五個小時後我終於跑完了.

從高一第一次參加宜中 8.9 km 的路跑開始, 十年後才終於完成人生的第一個馬拉松. 十年後你已經不知道身在何方, 但我多希望, 你也能看看我看過的風景.

單車旅行

前幾天看到了一個跟我同年紀的臺灣年青人，騎單車環法的網站：http://www.deray.info/ 看著他詼諧的文字搭著美麗的照片，不禁讓我心中沉睡已久的單車夢又甦醒了。旅行有很多種形式，以前就認真想過單車旅行這種方式，它吸引我的一些優點像是:
1. 自由 想停哪裡就停哪裡, 想走什麼路就走什麼路(當然高速公路除外..)
2. 融入 不論是開車或坐大眾運輸工具，自己就像櫥窗裡的玩具，跟外面的世界還是隔著一片玻璃。
3. 磨鍊 除了體能要不錯以外，單車旅行要應付的狀況太多了：單車本身的維修、迷路、露宿街頭等等都是家常便飯。
4. 省錢 長途旅行的話，交通費向來是宗不小的支出。

不過單車旅行還是有些不方便的地方，例如要照料那輛單車，至少要會簡單的維修，也要準備一些零件替換。如果單車不在自己的視線內時，也會怕被偷。最後就是，如果我騎到興都庫什山下，突然想翻過它，總不太可能扛著一輛單車爬山吧? (人要翻過去都有問題了...)

所以，單車旅行還是適合在某些情況下來進行。日本是個不錯的起點，可惜我不懂日文；法國也不錯，把遺忘已久的法文拿出來翻翻，問路找旅館應該都罩得住，但要聊聊羅蘭巴特、存在主義就沒辦法了

那為什麼不現在就去買輛好單車，假日就騎回宜蘭呢?因為.... 我現在住五樓，一想到要扛到五樓我就覺得累，下次租房子還是找那種好停單車的吧。

海外的單車旅行也不是短暫的假期能夠完成的，所以就列為較長遠的計劃吧。但心中不要忘記有這個夢想。

追風箏的孩子

我已經好一陣子沒看小說了，一段時間後又看到的這本小說真的很動人。

這本小說一剛開始吸引我的地方是它的時空背景: 地點在阿富汗，時間則橫跨了半世紀，剛好是阿富汗從承平時期，經過蘇聯的蹂躝，種族之間的內戰，塔利班的統治，一直到現在的新局面。我一直很喜歡阿富汗這個地方，過去在讀千里入禁地、在群山之間、走過興都庫什山這幾本書，阿富汗一直深深吸引著我，真要我說為什麼，大概是因為從這幾個作者的眼中，我看到了阿富汗人民的純粹情感，對於家人、朋友，以及土地的，不加掩飾，沒有保留，從而讓他們雖然悲傷卻從未放棄。

小說情節我就不贅述了，我只想說說幾個讓我比較深刻的元素。我提到的幾個主要人物是主角阿米爾、阿米爾的父親、父親的朋友拉辛汗、僕人哈山。

第一個元素是寬容。哈山對阿米爾展現了無比卻不突兀的寬容，但為什麼我會覺得不突兀呢？如果發生在我們的日常生活中，那絕對是難以理解的。我想應該是主僕關係吧，特別是在阿富汗社會中的主僕關係，跟傳統中國社會中的主僕關係類似。

父親對哈山的寬容，其背後的原因到後來就很容易理解了。與哈山對阿米爾的寬容一樣，都是出於「愛」，我想這也是寬容的第一個條件。至於拉辛汗對阿米爾的寬容，則是出於理解。

是的，我覺得寬容的另一個重要條件就是理解。因為理解了對方，才有辦法去包容它背後的行為動機。如果有人說他在不理解的狀況下仍能做到寬容，我想那只是因為他不是關係人。就像某甲對某乙做了某件難以原諒的事，你說你能寬容某甲的行為，那是因為你不是某乙，而一件事情是不是發生在自己身上，那感受是截然不同的。

寬容是要付代價的，因為那往往代表痛苦必須由自己來承受。愈深的寬容，要承受的痛苦也愈多。

僅僅只有理解的話，是不足以承受太多的痛苦。所以若有一個人，能對你做到難以置信的寬容，請不要忘記，他對你的愛，可能也是難以衡量的。

第二個元素是贖罪。多年之後，阿米爾無法遺忘哈山過去對他的寬容及所承受的痛苦，決定展開他的贖罪之旅。贖罪與寬容是相對的。寬容的首要條件就是不能遺忘。這個時代已經讓我們太習慣於遺忘了，來得太快與去得太快的感情，總是沒有記憶的必要。於是贖罪就變成一個不合時宜的宗教用語了。

贖罪的另一個重要條件則是悔悟。悔悟代表理解，理解對方，也理解了自己。能理解對方的痛苦，自己才能感受到同樣的痛苦。理解自己，才能明白痛苦的來源。最後，才會踏上贖罪的旅程。這個過程也許漫長，也很痛苦，所以有的人會放棄，但也有人會一直堅持下去。

可惜的是，不是每個人都能到達目的地。在我無法到達目的地時，我能做的只有懺悔，然後留著悔悟。但我會開始去學習寬容。

我之所以喜歡這本小說，大概也是因為它為我這陣子的經歷，提供了一個可能的出路：我現在所承受的痛苦，是我本來就該承受的。