Do NOT finish

剛開始會想去跑澎湖國際馬拉松主要是想去玩，我沒去過澎湖，心中的幻想是，沿著海岸線前進的浪漫畫面，浪濤還不時地追逐著你來(當然後來發現不是這回事...)。剛好公司的慢跑社新成立，我就問社長 Eric 想不想參加，最後也只有我們兩個飛去澎湖參加全程 42.195 km 的馬拉松，另一個同事 Tony 則是參加三公里的休閒組。

我以前跑過最遠的距離是去年太魯閣馬拉松的半程組，也就是 21 km。當時是死撐活撐，中途偶爾還呼吸困難，兩個小時出頭跑完後覺得雙腳簡直不是自己的。

所以這次雖然以觀光為目的，還是不敢大意，跑去練了幾次，不過因為是跑操場，頗為枯燥，每次總是十來圈後就停了。就這樣到了比賽的前一天，我跟 Eric 到澎湖後租了一輛機車，觀光順便勘察路線，從馬公市出發後，騎了二十幾公里才到跨海大橋，也就是全程馬拉松的折返點，雖然橋上風景不錯，但心底頓時涼了半截，因為剛剛騎車的距離好像蠻遠的，但是明天可是要用跑的呀......後來我們一路騎到西嶼燈塔時是下午六點多，天色也暗了，週遭一片荒涼，只有附近的軍營裡有稀疏的人聲。而燈塔在亮暗之間轉動。這時冷風凜冽，濁浪排空，頗有幾分阿根廷火地島的況味。(什麼?你問我有沒有去過火地島?你不知道有個頻道叫國家地理嗎...)

後來在黑夜之後我們又去了一級古蹟的西嶼西臺，嗯，晚上去真是個訓練膽量的好地方。整個碉堡如蟻穴般曲折蜿蜒，伸手不見無指，白天來看的話，應該很壯觀吧。後來騎回馬公後，覺得還挺累的。晚上報到時拿到秩序冊一看，五千多個參加者中，跑全程的只有一百多個，半程也是幾百個，最多的就是十公里組跟三公里組。看來會千里迢迢來到澎湖跑全程的人，實力應該都不差才對。不過最後發現這句話只對了一半。為了明天的比賽，星期五早早就睡了，很幸運地我沒有失眠，幾乎是在最佳狀態之下。

隔天下午三點起跑，後來覺得這真是個鳥時間，因為一路跑到晚上去了。偏偏又有很多寂寞的路段。剛起跑時人潮洶湧，所以剛出發時得小心腳步，以免跟別人碰撞。不久經過十公里組的折返點後，人潮終於少了一點。這時我的右腳居然不太舒服，所以只好放慢速度。然後看到一個中年老頭的速度控制得不錯，也跟我差不多，我就跟在他後面。沒想到他在半程組的折返點就折返了，原來他是跑半程的，於是我就開始孤獨地一個人前進。這時候隊伍已經拉開，前前後後的人不多，又進入比較荒涼的路段，很容易心神就開始渙散。遠遠望見高大的風車徐徐轉動，以為自己是陳．吉訶德…想太多了，左腳踝居然開始痛了，真是不好的預兆，只好再降一檔。

全程的折返點真是有夠遠的，而且一上跨海大橋，海灣之中毫無屏障，海風在後面簡直是用推的讓你前進。但心裡覺得不妙，因為等會折返時就是超強的逆風了。

果然一過折返點，跑沒多久，我就放棄跟逆風對抗了，用走的好像也沒慢多少，於是就這麼走了兩三公里，這段時間覺得雙腳痠痛難耐，結果要開始再跑的時候，右腳居然抽筋了！真是大事不妙，只好繼續走。這時天已經暗了，我往前遠遠地看見一個人影，往後也遠遠地看見一個人影，除此之外，杳無人跡，沒有車子，沒有房子，沒有裁判，到底人都跑哪去了呀，難道我是最後幾名了嗎。狂風仍舊在耳邊呼呼地吹，兩旁雜草叢生，這時的我真是又冷(只穿背心)又累(這當然)又餓(吃太少)，已經跑跑走走三個多小時，簡直就像我要活下去之馬拉松版，左右腳還不時會抽筋一下。有好幾次我停下來坐在路邊，心想自己怎麼會在這種鬼地方，要是不見了也沒有半個人會發現。我花了兩個小時跑完半程，但從半程到 30 km 處卻花了一個半小時。

差不多在 32, 33 km 處，終於經過了救護站，遇到了溫柔的護士阿姨，她呵護地說「這麼辛苦，別跑了嘛，以後還有機會呀，坐下來休息吧。」一時心防瓦解，我就放棄了 orz。休息了半小時後，殿後車經過，我就上了車，這時車上大約有七八個人，個個臉色枯槁，面有菜色。殿後車專門跟在跑最後的選手後面，如果選手放棄，或是超過六小時的完賽時間，都會被請上車。

我是最後上車的人，老實說如果知道要在車上龜這麼久，我用走的也可以在六小時內走完，我只是想早點回去吃熱呼呼的牛肉麵......我在車上一直看著殿後的那兩個人(中年人吧)，跑到姿勢變形，而且每逢水站、海綿站必蹲下來休息，但還是不願放棄上車來，只要一句話，他們就可以舒服的躺在車裡。

我突然覺得殿後車是個牢寵，我卻自願把自己鎖在裡面。我可以繼續跑的，卻選擇放棄。雙腳的極限也還沒到去年太魯閣的程度，我的呼吸也很正常，一路上也沒喘過。但我甚至，沒讓狂風與黑夜覺得我是個可敬的對手。

你怎麼會在只剩不到四分之一的地方放棄呢？這是我後來在車上一直在想的。

最後那兩個人，終於在五小時五十九分時通過了終點，在最後一分鐘前振臂歡呼，彷彿是莫大的勝利一般。這時車上有個人說「我們總是佩服第一名，但是我今天才知道，最後一名也很不簡單。」

我想我懂他的意思。後悔徒勞無益，我要記住他們兩個人的背影。

PS. 我的同事 Eric 跑了三小時四十五分，拿了我們這一組(20-29歲)的第二名。我問他怎麼會對馬拉松有興趣？他說因為去美國出差了三個月，回來後胖了十公斤，想減肥所以開始慢跑，後來乾脆弄個慢跑社，參加馬拉松只是讓自己的練習有個目標。四個月以來他幾乎每天跑十公里。這次他跑到三十公里處時肚子痛，還去拉了一下肚子。而且因為眼鏡的關係，臉頰摩擦的地方都破皮出血了。但是跑完全程的成就感，讓他一點都不在意了。

下個禮拜則是要去參加太魯閣馬拉松，Eric 還是跑全程的，我是跑半程的，可惜不能改組別了。

悼

人世無常。

剛剛下班回家後，突然接到老媽的電話：「你知道阿義死了嗎？」

阿義是大我兩歲的表哥，大阿姨的第二個兒子，在海巡署工作好幾年了。他們家也在南澳，離我外婆家不遠，所以小時候常跟他們玩在一起。他們家裡務農，總會種很多農作物，像稻米、花生、西瓜、香瓜等等。每年夏天，就是最忙的時候。但是他們偶爾也會來幫忙我和我外婆，因為田地雖小，人手更是少。

有時候外婆生病住院，家裡沒半個人時，我就會去住他們家；每年過年時，我也會去串門子，以前我跟他喜歡下棋，他們家就他愛下棋，而我剛好是他最可敬的對手; 他小時候就想當警察，後來進了海巡署去抓走私，也算是半個警察。今年年初我跟老姊(就是他親姊)要搬家，他剛好休假，就被我們徵召來當助手。

這就是我最後一次看到他。

他跟朋友半夜約在蘇澳港會面，也許因為視線不良吧，倒車倒錯方向，掉進了海裡。那一瞬間，他朋友遠遠看到，還撥了手機給他跟他說你弄錯方向。我表哥回他: 「來不及了，我已經掉下去了。」一個多小時後，他的屍體被找到。

深夜的大海裡，會是多麼地冰冷。

孤獨的起點

友人 C 的西藏行照片中，有一張的他正好凝視著窗外，我問他
那時在看些什麼。因為除了山之外，還是山。

*************************************************
Ecnitnal，你曾說，如果自由有一個終點，那一定是在遙遠的喜馬拉雅山腳下。

許多年後的某一天，我啟程出發。我打開我的筆記本，因我無法不寫下在瀘沽湖上的那一夜，摩梭朋友們放開嘹亮的歌聲，划著豬槽船劃開溫潤如玉的月色；我也無法不寫下在香格里拉聽到的傳說，因這必是你最愛聽的故事。這裡的每一刻都如此美好，讓人彷彿有你就在我身邊的錯覺。

Ecnitnal，我曾夢想跟你一起來這個地方。冬天我們誦經，春天我們播種，夏天我們打獵。看那屋舍散落在橫斷山脈之間，各自有著一方流水，一畦耕地，還有我們一直在尋找的，一片寧靜。

而這泥土的氣息如此熟悉，我說我前世必是個獵人，而你是伴我身旁的狼。待到年華老去，我將屈膝盤據在獵戶座，而你是那耀眼的天狼星，隔著雪山我們相望。

Ecnitnal，但你已不在。而蜿蜒的路也終於爬上了青藏高原，一路往雪線伸展而去。路在納木錯先轉了個彎，遠處的念青唐古拉山千年的倒影依舊，曾經見證多少誓言？

高原上稀薄的空氣讓人的腦中只能保留最純粹的思考：我吃力地行走，努力去記得要告訴你的故事：藏人如何在此生知足地活著，為著來世虔誠地活著。假如真有來世，我們是否能夠再次相識，卻不曾離別？

因我從沒料到，重逢竟是自由的代價。記下來的故事，永遠也無法說給你聽。

天色迷濛，絨布寺外褪色的旌幡在強風中不住翻滾，而我終於踏上了雪域。Ecnitnal，在這裡，世界絕頂的山脊之下，我終於知道，自由不會有終點，因為我找到了自己，卻失去了你。

如果孤獨有一個起點，那也一定是在這，遙遠的喜馬拉雅山腳下。

旅行的意義

這是友人 S 告訴我的故事，他很喜歡陳綺貞那首「旅行的意義」。

**************************************

那應該是夏天的最後一天吧。

女孩背著吉他，在街上遊盪，腦中想著卻是待會要彈奏的曲目。「我怎麼又忘了第一首歌的詞...第二首歌的和絃抓得正不正確？我的歌聲迷不迷人？」她參加過許多的演奏會或比賽，卻不曾像今天這麼地緊張過。抓著吉他背帶的手，微微地滲汗。

但是觀眾卻遲到了。那唯一的觀眾，男孩到的時候，女孩的腦中已經把整個流程想過好幾遍。

「那我們就開始吧。第一首歌是什麼呢？」男孩問。「旅行的意義。」女孩開始彈起前奏。

你看過了許多美景 你看過了許多美女.....

「我忘詞了...」她還是忘了。「喔，沒關係，你想一下。」男孩微笑地說。

你迷失在地圖 上每一道短暫的光陰
(也是在迷失的路上，我才遇見了妳)

卻說不出你愛我的原因卻說不出你欣賞我哪一種表情
(我欣賞你，要出發時的表情)

卻說不出在什麼場合我曾讓你動心說不出離開的原因
(我喜歡遠遠思念妳的距離，我需要距離來讓我保持清醒)

你勉強說出你為我寄出的每一封信都是你離開的原因　你離開我就是旅行的意義
(我們各自在旅行之中，尋找適合自己的距離)

後來女孩又唱了幾首歌。

「妳大約什麼時候回來？」「應該是冬天吧。」「那裡會下雪吧？」「是呀，我大概會被困住吧。」女孩笑著說。「你會來救我嗎？」

就在這時候，夏天終於結束了。秋天的風開始無可遏抑地蔓延開來。

蔣勳

今天公司剛好邀請到蔣勳來演講，讓我終於能一睹這位我向來很喜歡的作家、詩人及藝術家。最初，我接觸到蔣勳的方式就不是從他的作品，而是從他的聲音開始。

記得那時候正是聯考前的高三，在我晚上挑燈夜讀的時候，總是喜歡聽著廣播或音樂。某次偶然間剛好轉到警廣的電台，就是蔣勳跟朱顏主持的一個談話性節目。後來查到這個節目叫做文化廣場，談話的內容倒是包羅萬象，例如公民社會、古根漢的博物館等等。對我來說，他講的東西，對我是種刺激，總是能讓我去發現生命或知識上的不同面向，而不只是單方面的接受訊息。

今天在聽他演講的時候，我就坐在離他很近的第二排，又彷彿回到七年前高三時躺在床上，聽著他的廣播的那段日子。這段聲音的記憶，一直到現在才又被喚回來。他的演講沒有政治家的激情煽動，也不會如某些暢銷書作家去故作幽默：平緩而流暢，每一段落都能引發你更多的思考。

他今天講到人的五種感覺：視覺、觸覺、嗅覺、聽覺、味覺。關於這五種感覺的歷史、意義還有記憶。我過去也有類似的想法，但卻是片斷的。他的演講中演繹及歸納的過程也一步步在幫助我拼湊。只是為什麼自己的思考無法同樣地有系統呢？我想有幾個原因：第一是想得不夠深入，線索總是藏在表面之下；第二是敏銳度不夠，所以會無法感受到某些線索；第三是以為理所當然，反而阻斷了許多的可能性。

聽他的演講跟看他的書，收穫真是截然不同。