孤獨的起點

友人 C 的西藏行照片中，有一張的他正好凝視著窗外，我問他
那時在看些什麼。因為除了山之外，還是山。

*************************************************
Ecnitnal，你曾說，如果自由有一個終點，那一定是在遙遠的喜馬拉雅山腳下。

許多年後的某一天，我啟程出發。我打開我的筆記本，因我無法不寫下在瀘沽湖上的那一夜，摩梭朋友們放開嘹亮的歌聲，划著豬槽船劃開溫潤如玉的月色；我也無法不寫下在香格里拉聽到的傳說，因這必是你最愛聽的故事。這裡的每一刻都如此美好，讓人彷彿有你就在我身邊的錯覺。

Ecnitnal，我曾夢想跟你一起來這個地方。冬天我們誦經，春天我們播種，夏天我們打獵。看那屋舍散落在橫斷山脈之間，各自有著一方流水，一畦耕地，還有我們一直在尋找的，一片寧靜。

而這泥土的氣息如此熟悉，我說我前世必是個獵人，而你是伴我身旁的狼。待到年華老去，我將屈膝盤據在獵戶座，而你是那耀眼的天狼星，隔著雪山我們相望。

Ecnitnal，但你已不在。而蜿蜒的路也終於爬上了青藏高原，一路往雪線伸展而去。路在納木錯先轉了個彎，遠處的念青唐古拉山千年的倒影依舊，曾經見證多少誓言？

高原上稀薄的空氣讓人的腦中只能保留最純粹的思考：我吃力地行走，努力去記得要告訴你的故事：藏人如何在此生知足地活著，為著來世虔誠地活著。假如真有來世，我們是否能夠再次相識，卻不曾離別？

因我從沒料到，重逢竟是自由的代價。記下來的故事，永遠也無法說給你聽。

天色迷濛，絨布寺外褪色的旌幡在強風中不住翻滾，而我終於踏上了雪域。Ecnitnal，在這裡，世界絕頂的山脊之下，我終於知道，自由不會有終點，因為我找到了自己，卻失去了你。

如果孤獨有一個起點，那也一定是在這，遙遠的喜馬拉雅山腳下。

旅行的意義

這是友人 S 告訴我的故事，他很喜歡陳綺貞那首「旅行的意義」。

**************************************

那應該是夏天的最後一天吧。

女孩背著吉他，在街上遊盪，腦中想著卻是待會要彈奏的曲目。「我怎麼又忘了第一首歌的詞...第二首歌的和絃抓得正不正確？我的歌聲迷不迷人？」她參加過許多的演奏會或比賽，卻不曾像今天這麼地緊張過。抓著吉他背帶的手，微微地滲汗。

但是觀眾卻遲到了。那唯一的觀眾，男孩到的時候，女孩的腦中已經把整個流程想過好幾遍。

「那我們就開始吧。第一首歌是什麼呢？」男孩問。「旅行的意義。」女孩開始彈起前奏。

你看過了許多美景 你看過了許多美女.....

「我忘詞了...」她還是忘了。「喔，沒關係，你想一下。」男孩微笑地說。

你迷失在地圖 上每一道短暫的光陰
(也是在迷失的路上，我才遇見了妳)

卻說不出你愛我的原因卻說不出你欣賞我哪一種表情
(我欣賞你，要出發時的表情)

卻說不出在什麼場合我曾讓你動心說不出離開的原因
(我喜歡遠遠思念妳的距離，我需要距離來讓我保持清醒)

你勉強說出你為我寄出的每一封信都是你離開的原因　你離開我就是旅行的意義
(我們各自在旅行之中，尋找適合自己的距離)

後來女孩又唱了幾首歌。

「妳大約什麼時候回來？」「應該是冬天吧。」「那裡會下雪吧？」「是呀，我大概會被困住吧。」女孩笑著說。「你會來救我嗎？」

就在這時候，夏天終於結束了。秋天的風開始無可遏抑地蔓延開來。

蔣勳

今天公司剛好邀請到蔣勳來演講，讓我終於能一睹這位我向來很喜歡的作家、詩人及藝術家。最初，我接觸到蔣勳的方式就不是從他的作品，而是從他的聲音開始。

記得那時候正是聯考前的高三，在我晚上挑燈夜讀的時候，總是喜歡聽著廣播或音樂。某次偶然間剛好轉到警廣的電台，就是蔣勳跟朱顏主持的一個談話性節目。後來查到這個節目叫做文化廣場，談話的內容倒是包羅萬象，例如公民社會、古根漢的博物館等等。對我來說，他講的東西，對我是種刺激，總是能讓我去發現生命或知識上的不同面向，而不只是單方面的接受訊息。

今天在聽他演講的時候，我就坐在離他很近的第二排，又彷彿回到七年前高三時躺在床上，聽著他的廣播的那段日子。這段聲音的記憶，一直到現在才又被喚回來。他的演講沒有政治家的激情煽動，也不會如某些暢銷書作家去故作幽默：平緩而流暢，每一段落都能引發你更多的思考。

他今天講到人的五種感覺：視覺、觸覺、嗅覺、聽覺、味覺。關於這五種感覺的歷史、意義還有記憶。我過去也有類似的想法，但卻是片斷的。他的演講中演繹及歸納的過程也一步步在幫助我拼湊。只是為什麼自己的思考無法同樣地有系統呢？我想有幾個原因：第一是想得不夠深入，線索總是藏在表面之下；第二是敏銳度不夠，所以會無法感受到某些線索；第三是以為理所當然，反而阻斷了許多的可能性。

聽他的演講跟看他的書，收穫真是截然不同。

我的閱讀歷程

最近在書局裡看到一些在介紹經典書籍，或是怎麼讀它們的書，例如卡爾維諾的《為什麼讀經典》。於是我就開始回想我從小到大看過的一些書。這個回想其實還蠻有趣的，因為從所看的書可以發覺自己的一些改變，而原本可能並沒有察覺，所以就順便記下來。

最初的時候--幼稚園，就是看漫畫書而已。那時候有一整箱的小叮噹，平常沒事就會坐在阿姨家的陽台跟表姊一起看漫畫，不過那箱漫畫後來還是被丟掉了......。但是喜歡看漫畫的習慣一直到現在都還有就是了。

國小時家裡沒什麼書，我記得有一本《人性的弱點》跟白先勇的《台北人》，但是我看不懂。台北人一直到大學我才仔細地讀一遍。另外還有成語故事的書、一些汽車雜誌(我第一本看的是1989年10月份的汽車購買指南)。另外還有一套中國歷代詩詞選我蠻喜歡的。學校的圖書館不大，但是有幾套書蠻不錯的。我在學校看完了《吳姐姐講歷史故事》、《兒童的百科全書》、《大英百科全書》，以及亞森羅蘋及福爾摩福全集，我一定是當時學校裡借最多書來看的人，因為學校只有兩百多個人，誰常去圖書館我相當清楚，呵。不知道為什麼那時候喜歡看百科全書，不過後來一直到國中高中唸歷史地理甚至其它科目時，都覺得不陌生，大概是百科全書的功勞吧。

國小時舅舅還有訂好幾年的《大地地理雜誌》，應該是從這時候開始，就對這世界的其它地方有著莫名的嚮往吧。

國中時開始喜歡蹲書局，這時候主要看的是翻譯的國外經典小說，像什麼小婦人、基督山恩仇記、湯姆叔叔的小屋、雙城記等等有的沒的。金庸也是這時候看完的(除鹿鼎記外)，這要感謝翔瑜的贊助，讓我們上課時也可以練功，不會太無聊，呵呵。另外柏安則是贊助全套的莎士比亞，我也不曉得為什麼當時會想看這種東西......。

高中時開始喜歡看科普類的書，像天下那一系列的，還有淺藍色封面徐氏基金會出的一系列的科普的書。其實徐氏基金會這套書還蠻深的，像什麼費曼物理學，甚至還有寶石鑑定的，當時候大概都只是翻一翻吧。另外喜歡看一些科學家及哲學家的傳記。有個出版社出很多文哲學家的傳記，像叔本華、羅素、狄更斯、康德等等，那時候買了很多，有些好像到現在都還沒有翻過 :p

大學看的書都比較偏向文學類，包話散文、詩及小說。比較現代的例如沈從文、白先勇、余光中、洛夫、張愛玲、李銳等等。其它大概都是修課的需要另外去找來看的課外書。基本上這時候已經不太看科普書了，也不喜歡看翻譯的國外經典小說，因為立志要看原文的(結果導致閱讀數量大減，呵)。大學修的一些古典詩詞的課，還有西洋文學的課對我欣賞文學的幫助很大。

大學後期一直到研究所開始會看商業類的書，以前我是從來不看商業類的書的。不過差不多有兩年的時間，我幾乎是只看商業類的書。

畢業後到現在，看得比較多的大概是旅行探險類的，尤其是馬可孛羅出的那一系列，著實有不少好看的經典。不過現在空閒的時間不多，想把這個系列看過還要很長一段時間吧。其它方面的書，例如建築、藝術之類書雖有涉獵，但是還沒到一個系列，基本上就是順眼就讀，也沒什麼章法。

溫度

這個禮拜回宜蘭，天空照例還是下點小雨。

因為腳傷已經好了八九成，所以就想說去慢跑一下。其實我並不是個很喜歡慢跑的人，尤其是跑操場的話，我覺得還蠻無聊的。但如果是在景色不錯的地方，跑起來就會很舒暢。

後來仔細想想，宜蘭適合慢跑的地方還不少。如果想跑沙灘，有些沙灘甚至還可以觀賞水鳥；如果想跑山路，也有曲折幽靜的山路；我家附近的宜蘭河河岸也是碧草如茵。後來我去也是離我家不遠的龍潭湖跑，湖的一圈差不多是三公里。剛開始覺得腳的肌肉有點緊繃，太久沒跑步了也很快就累了，不過因為湖光山色，還是跑了一圈回來。

心有餘力的話，一邊跑其實一邊可以想很多事情，不過這一次的心情很單純，只是覺得可以感覺到雨滴，看到湖面的波紋，是一件很棒的事。

還有溫度。溫度總是在我的記憶裡扮演著隱形的書籤。有時候是某天清晨醒來，有時候是一陣涼風吹來，就會想起好像很多年前的某一天，這個溫度也曾經出現過。然後你就會開始回想，那一天，是誰跟你在一起，在哪裡，記憶就一環扣著一環汨汨流出。

溫度不會消失，所以有些事情，怎麼也忘不掉。