我的閱讀歷程

最近在書局裡看到一些在介紹經典書籍，或是怎麼讀它們的書，例如卡爾維諾的《為什麼讀經典》。於是我就開始回想我從小到大看過的一些書。這個回想其實還蠻有趣的，因為從所看的書可以發覺自己的一些改變，而原本可能並沒有察覺，所以就順便記下來。

最初的時候--幼稚園，就是看漫畫書而已。那時候有一整箱的小叮噹，平常沒事就會坐在阿姨家的陽台跟表姊一起看漫畫，不過那箱漫畫後來還是被丟掉了......。但是喜歡看漫畫的習慣一直到現在都還有就是了。

國小時家裡沒什麼書，我記得有一本《人性的弱點》跟白先勇的《台北人》，但是我看不懂。台北人一直到大學我才仔細地讀一遍。另外還有成語故事的書、一些汽車雜誌(我第一本看的是1989年10月份的汽車購買指南)。另外還有一套中國歷代詩詞選我蠻喜歡的。學校的圖書館不大，但是有幾套書蠻不錯的。我在學校看完了《吳姐姐講歷史故事》、《兒童的百科全書》、《大英百科全書》，以及亞森羅蘋及福爾摩福全集，我一定是當時學校裡借最多書來看的人，因為學校只有兩百多個人，誰常去圖書館我相當清楚，呵。不知道為什麼那時候喜歡看百科全書，不過後來一直到國中高中唸歷史地理甚至其它科目時，都覺得不陌生，大概是百科全書的功勞吧。

國小時舅舅還有訂好幾年的《大地地理雜誌》，應該是從這時候開始，就對這世界的其它地方有著莫名的嚮往吧。

國中時開始喜歡蹲書局，這時候主要看的是翻譯的國外經典小說，像什麼小婦人、基督山恩仇記、湯姆叔叔的小屋、雙城記等等有的沒的。金庸也是這時候看完的(除鹿鼎記外)，這要感謝翔瑜的贊助，讓我們上課時也可以練功，不會太無聊，呵呵。另外柏安則是贊助全套的莎士比亞，我也不曉得為什麼當時會想看這種東西......。

高中時開始喜歡看科普類的書，像天下那一系列的，還有淺藍色封面徐氏基金會出的一系列的科普的書。其實徐氏基金會這套書還蠻深的，像什麼費曼物理學，甚至還有寶石鑑定的，當時候大概都只是翻一翻吧。另外喜歡看一些科學家及哲學家的傳記。有個出版社出很多文哲學家的傳記，像叔本華、羅素、狄更斯、康德等等，那時候買了很多，有些好像到現在都還沒有翻過 :p

大學看的書都比較偏向文學類，包話散文、詩及小說。比較現代的例如沈從文、白先勇、余光中、洛夫、張愛玲、李銳等等。其它大概都是修課的需要另外去找來看的課外書。基本上這時候已經不太看科普書了，也不喜歡看翻譯的國外經典小說，因為立志要看原文的(結果導致閱讀數量大減，呵)。大學修的一些古典詩詞的課，還有西洋文學的課對我欣賞文學的幫助很大。

大學後期一直到研究所開始會看商業類的書，以前我是從來不看商業類的書的。不過差不多有兩年的時間，我幾乎是只看商業類的書。

畢業後到現在，看得比較多的大概是旅行探險類的，尤其是馬可孛羅出的那一系列，著實有不少好看的經典。不過現在空閒的時間不多，想把這個系列看過還要很長一段時間吧。其它方面的書，例如建築、藝術之類書雖有涉獵，但是還沒到一個系列，基本上就是順眼就讀，也沒什麼章法。

溫度

這個禮拜回宜蘭，天空照例還是下點小雨。

因為腳傷已經好了八九成，所以就想說去慢跑一下。其實我並不是個很喜歡慢跑的人，尤其是跑操場的話，我覺得還蠻無聊的。但如果是在景色不錯的地方，跑起來就會很舒暢。

後來仔細想想，宜蘭適合慢跑的地方還不少。如果想跑沙灘，有些沙灘甚至還可以觀賞水鳥；如果想跑山路，也有曲折幽靜的山路；我家附近的宜蘭河河岸也是碧草如茵。後來我去也是離我家不遠的龍潭湖跑，湖的一圈差不多是三公里。剛開始覺得腳的肌肉有點緊繃，太久沒跑步了也很快就累了，不過因為湖光山色，還是跑了一圈回來。

心有餘力的話，一邊跑其實一邊可以想很多事情，不過這一次的心情很單純，只是覺得可以感覺到雨滴，看到湖面的波紋，是一件很棒的事。

還有溫度。溫度總是在我的記憶裡扮演著隱形的書籤。有時候是某天清晨醒來，有時候是一陣涼風吹來，就會想起好像很多年前的某一天，這個溫度也曾經出現過。然後你就會開始回想，那一天，是誰跟你在一起，在哪裡，記憶就一環扣著一環汨汨流出。

溫度不會消失，所以有些事情，怎麼也忘不掉。

追尋

對我來說，到底能不能到達彼方的目的地並不重要。我只希望我在這一路上遇到的人，相知相惜，能讓他們快樂，或盡我之力幫助他們。過程對我來說比目的重要，過程也能讓目的變得更有意義，過程有時候就是個目的。有時候這就像登山，攻頂的那一刻並不是最重要的。你記得路上的松香，飄落的花蕊，腳下的鬆軟的雪地。最後在巔峰之上，你最想做的事就是回味。有時候你累了，無法再前進，但記憶卻不會被抹去，只要你曾經努力去珍惜一路上遇到的一草一木。即使我能坐直昇機登上聖母峰，我也不願意。因為我錯過了太多，我將會對自己的存在感到懷疑。

.........

我還記得從雲南中甸出發要到拉薩的路上，我最懷念的，是一個叫做鹽井的小地方，房舍沿山坡迤灑開來，濁黃的江水則是在山谷中滾滾而下。剛抵達拉薩時，心裡是很雀躍沒錯，但不知道為什麼，後來一直想起的，還是這個地方。

對於一個驚鴻一瞥的地方竟會有類似鄉愁的感覺，就像你對一個生命中的過客難以忘懷一樣。

阿富汗少年

這是前幾天在國家地理節目看到的一個節目，影片拍攝的時間是在塔利班政權被敉平之後，地點則是在著名的巴米揚大佛遺跡附近。巴米揚峽谷鄰近興都庫什山，平均海拔有兩千五百公尺高，過去曾經是東西文化的交通要道。儘管佛教的影響力在當地已經衰微，但在西元二至七世紀的時候，這裡曾經是興盛的佛國屬地。

這部影片的主角是個小男孩，從他那個住在巴米揚大佛附近洞窟的家庭開始說起。因為戰爭的關係，他們的屋舍被毀壞，只好住進洞窟裡，食物的取得也有困難，但他們卻必須在這裡度過春夏秋冬。他們依然堅強地面對生活中的許多考驗，也會享受難得的快樂。

影片看起來的感覺很貼近他們的生活，聽著銀幕上的老人遙憶過去平和的美好時光時，很像他正對著你說，而且眼角還泛著淚光......。從 1979 年蘇聯入侵阿富汗之後，他們就沒過好日子過了，但是他們仍然得掙扎地尋找生存之道。

不知道為什麼，看完之後覺得自己的生命相當輕飄飄地，似乎沒什麼重量。

鏡頭拉遠，綿延的興都庫什山脈白雪皚皚，好像從來都沒有改變過似的。

過午不食

明天公司為我們辦的健康檢查，我是下午的梯次，所以從早上七點後就不能再吃東西了。一直撐到檢查完應該會很餓吧。

為什麼標題叫過午不食呢？因為我前陣子看了一本書，書名是西藏旅行記。內容是一個日本和尚河口慧海在十九二十世紀之交時，去西藏旅行六年的記錄。這本書很好看，心得改天再寫。我想到的是河口他有個習慣，那就是過午不食，而且就算在耗費大量體力的旅行中，他還是謹守這個原則。我覺得這是很難做到的事，只要一天我就覺得快餓昏了，但他卻能夠始終如一。我想也就是這種意志力讓他能夠完成這趟旅行吧。我們總是說我們有些什麼夢想，但是往往不了了之，就是因為無法堅持下去。有時候，甚至連第一步也踏不出去(這就比較不是意志力的問題，比較像是我昨天所寫的狀況)。

我在 Naipaul 的書中也看到過一種說法，就是素食者是意志力是比較強的，因為他們經常要克制自己對其它葷食的欲望。我還蠻信服這種說法的，儘管他們的初衷可能只是基於宗教上的理由。

我承認我不是個意志力強的人，所以後來我還蠻想試試看當一陣子的素食者，不過一直沒有實行。但在這之前，我得先找間好吃的素食餐廳才行 :P