追尋

對我來說，到底能不能到達彼方的目的地並不重要。我只希望我在這一路上遇到的人，相知相惜，能讓他們快樂，或盡我之力幫助他們。過程對我來說比目的重要，過程也能讓目的變得更有意義，過程有時候就是個目的。有時候這就像登山，攻頂的那一刻並不是最重要的。你記得路上的松香，飄落的花蕊，腳下的鬆軟的雪地。最後在巔峰之上，你最想做的事就是回味。有時候你累了，無法再前進，但記憶卻不會被抹去，只要你曾經努力去珍惜一路上遇到的一草一木。即使我能坐直昇機登上聖母峰，我也不願意。因為我錯過了太多，我將會對自己的存在感到懷疑。

.........

我還記得從雲南中甸出發要到拉薩的路上，我最懷念的，是一個叫做鹽井的小地方，房舍沿山坡迤灑開來，濁黃的江水則是在山谷中滾滾而下。剛抵達拉薩時，心裡是很雀躍沒錯，但不知道為什麼，後來一直想起的，還是這個地方。

對於一個驚鴻一瞥的地方竟會有類似鄉愁的感覺，就像你對一個生命中的過客難以忘懷一樣。

阿富汗少年

這是前幾天在國家地理節目看到的一個節目，影片拍攝的時間是在塔利班政權被敉平之後，地點則是在著名的巴米揚大佛遺跡附近。巴米揚峽谷鄰近興都庫什山，平均海拔有兩千五百公尺高，過去曾經是東西文化的交通要道。儘管佛教的影響力在當地已經衰微，但在西元二至七世紀的時候，這裡曾經是興盛的佛國屬地。

這部影片的主角是個小男孩，從他那個住在巴米揚大佛附近洞窟的家庭開始說起。因為戰爭的關係，他們的屋舍被毀壞，只好住進洞窟裡，食物的取得也有困難，但他們卻必須在這裡度過春夏秋冬。他們依然堅強地面對生活中的許多考驗，也會享受難得的快樂。

影片看起來的感覺很貼近他們的生活，聽著銀幕上的老人遙憶過去平和的美好時光時，很像他正對著你說，而且眼角還泛著淚光......。從 1979 年蘇聯入侵阿富汗之後，他們就沒過好日子過了，但是他們仍然得掙扎地尋找生存之道。

不知道為什麼，看完之後覺得自己的生命相當輕飄飄地，似乎沒什麼重量。

鏡頭拉遠，綿延的興都庫什山脈白雪皚皚，好像從來都沒有改變過似的。

過午不食

明天公司為我們辦的健康檢查，我是下午的梯次，所以從早上七點後就不能再吃東西了。一直撐到檢查完應該會很餓吧。

為什麼標題叫過午不食呢？因為我前陣子看了一本書，書名是西藏旅行記。內容是一個日本和尚河口慧海在十九二十世紀之交時，去西藏旅行六年的記錄。這本書很好看，心得改天再寫。我想到的是河口他有個習慣，那就是過午不食，而且就算在耗費大量體力的旅行中，他還是謹守這個原則。我覺得這是很難做到的事，只要一天我就覺得快餓昏了，但他卻能夠始終如一。我想也就是這種意志力讓他能夠完成這趟旅行吧。我們總是說我們有些什麼夢想，但是往往不了了之，就是因為無法堅持下去。有時候，甚至連第一步也踏不出去(這就比較不是意志力的問題，比較像是我昨天所寫的狀況)。

我在 Naipaul 的書中也看到過一種說法，就是素食者是意志力是比較強的，因為他們經常要克制自己對其它葷食的欲望。我還蠻信服這種說法的，儘管他們的初衷可能只是基於宗教上的理由。

我承認我不是個意志力強的人，所以後來我還蠻想試試看當一陣子的素食者，不過一直沒有實行。但在這之前，我得先找間好吃的素食餐廳才行 :P

不役於物

上禮拜買了新手機，是一台 PDA+手機。

怎麼會突然跑去買呢？畢竟我的手機也還算堪用。大概是看了一些介紹，然後在衝動之下就跑去買了。有了新玩具，就會小心地保護他，或怕刮傷或怕摔到；就算有一天它老舊了，還是會怕弄丟或弄壞。

擁有了某些東西後，我們就會害怕失去；如果害怕失去，就會變得脆弱。

如果有一天，心中突然出現一個聲音說：該出發了。那個時候，有什麼東西是你放不下的？

只是不一定會有那一天，因為人總是喜歡待在自己熟悉的地方，跟自己熟悉的人相處。那也沒什麼不好，生命有很多種存在的方式。

儘管這個世界已經沒什麼地方還沒被探險家踏足，但是我們自己的心裡卻還有很多地方是空白之地，我們甚至不知道它的存在。我只是覺得我應該去走走看，或許在極限之內，或許在極限之外。想去，因為沒有別人能到得了，因為，借用 Mallory 的名言：Because it's there.

荒村的老人

這個禮拜回宜蘭, 無聊亂翻之下看到一篇以前自己寫的作文, 是國二的時候寫的, 覺得還蠻有趣的. 這種東西只要隨便搬個家很容易就不見, 於是就把它打上來留存一下.
------

這個冬天好冷--一位坐在球場旁的老人認為。他不懂什麼溫度效應、臭氧層破裂，他只顧享受眼前這根煙：曬乾的菸草包上一層沾過油的牛皮紙，或塞點棉絮、樹葉什麼的。這是他所能得到的東西最好的，身後的那個竹簍，裡面有些破衣服、一罐空的臺灣啤酒、一團紙和他到處採來的鬼東西。

我忘了我是怎麼認識他的，只知道我很小的時候他就很老了，兩眼深陷，臉上的皺紋比江蘇的水渠還密--那是智慧的象徵，我猜如果我聽得懂他的話，一定受益匪淺；但他最吸引我注意的還是黥面，在這個山地鄉並不多見，就連年輕的山地孩子也沒幾個認識他。

幾年前職棒開打，我迷上了棒球，於是我特地在南溪河床尋了根棒子，然後找到他在山腳下的草屋，裡面什麼都沒有，原住民最喜歡的藥酒，一穗穗的玉蜀黍及一甕甕的醃製蔬菜都沒有！我懷疑他怎麼過生活的，魯賓遜在孤島上也沒這麼「陽春」。我示意請他幫我削根球棒--也許他不知道平麼是球棒，不過他腰間那把生鏽的匕首在他手上比士林小刀都還好用。我出去偷摘粒椪柑，也不知道那家人的，我留了一半給他吃，他搖搖頭。他很賣力，我看見汗珠從額頭一路路滑到他那身發黑的的藍襯衫，至少一個月沒洗！終於削好了！他露出難得一見的笑容，我怎麼看，那枝棒子總像擣米的木杵。以後我握著那枝棒子，就像握著一股來自銀河的力量--打擊出去！小白球又消失在一望無際的稻田裡，唉！都十幾粒了……。

有一次他從山上下來，雙腳盡是汙泥，背著他的竹簍，裡頭放了些不知名植物。他是來向我討杯水喝的，我一向不用玻璃杯裝水給他喝--他似乎患有玻璃恐懼症，他家沒有半塊玻璃窗(也許有了也安裝不上去)，他總是用一截竹子來盛水。他從來不肯碰那些電器用品，電視一打開，他就嚇得奪門而出。

他最擅長的就是捕一些飛鼠，好奇驅使我到山上一窺設陷阱的情形，他只要用一條草繩，綁住幾片竹片，頭削得尖尖的，有野獸一踏入，機關一彈開，一天的食物便有了著落。不過自從那兒大興土木，建些小水庫堤防，成天怪手都在轟隆轟隆的作響，那些飛鼠就不知躲到那個山頭了！

上國中後我來到羅東，他的影子也漸漸消失在我的腦中。在某個假期，我又回到南澳，心血來潮的又去他家望望，房子還是空蕩蕩的，卻連人也不見了，只見幾條野狗踡屈在木頭邊，我知道他去那，這個世界不適合他，他只有去另外一個世界。

我會記得我曾有這一位朋友，他特立獨行，避世而居，在這個大時代的潮流中顯得格外的突兀。