不泡會死

標題借用一下石田裕輔的梗, 想說這標題真好用, 之後還可以繼續寫不滑會死(世界各地雪場)、不跑會死(馬拉松系列)、不爬會死(戶外岩場)、不潛會死(潛點系列)... 不過這一篇要講的是溫泉, 就是我心目中印象比較深刻的一些溫泉.

首先我覺得, 只是我個人的偏好, 一個好溫泉就是要露天的，然後有很棒的景色. 也許有的人偏好完善的設施, 或是有各種口味的熱湯, 或是附設豪華的旅館.... 但對我來說, 既然溫泉是大自然的產品, 那就自然一點的好. 所以像北投礁溪烏來那些溫泉旅館, 對我來說就是適合偷情就近放鬆一下, 但跟家裡浴缸放個溫泉粉好像也沒有差太多.

我心目中台灣最特別的溫泉是綠島的朝日溫泉, 因為它是少見的海底溫泉, 看著大海泡起來頗為快活. 可惜是它要收門票, 然後人還是有點多.

我去過最多次的是南澳的碧候溫泉, 因為就在外婆家後面, 過了金岳大橋往右轉再下到南澳北溪就可以看到. 人也是很多, 基本上附近的男女老幼大概沒事就會去泡一下. 而且這溫泉每逢颱風來很容易就被沖毀, 又要再重蓋一次, 維護起來算是蠻辛苦的. 不失為典型的野溪溫泉, 和宜蘭的梵梵溫泉同類.

寫到這裡, 發現我去過的台灣的溫泉, 都很多人? 像北橫的四稜溫泉也是, 我想人少的時候泡起來會很舒服, 但還要排隊擠在小池裡就辛苦了一點.

日本的溫泉我泡過的不多, 不過我心目中的第一名是白州的尾白之湯, 話說那時在日本單車旅行, 剛離開長野縣進入山梨縣, 看著遠處隱約浮現的富士山, 想到還要爬上去, 雖然心中有點興奮, 腳卻也是有點軟. 好不容易找到了一個營地, 營地主人說, 附近有個不錯的泡湯處喔, 住我們這裡還有五百圓的折價券. 這個尾白之湯雖然野味少了點, 但是露天的池子也是蓋得很用心, 遠眺遠處的甲斐駒岳, 按摩著痠痛的雙腳, 實在是非常慶幸有這麼一個溫泉. 全身放鬆的肌肉, 伴隨著樹林裡的蟲鳴聲, 晚上在帳棚裡一夜好眠.

再來說到美國的野溪溫泉. 以美國這麼大的面積來說, 溫泉數目實在是有點少... 不過去過的兩個野外溫泉都不錯. 第一個是和同事一起去的 Sykes hot spring, 要先走 9 miles 的山路, 然後紮營, 溫泉就在離紮營處十幾分鐘不等. 那裡有四五個在溪邊的溫泉坑, 溫度和大小不等, 但即使如此, 人也是很多, 還是要排隊... 不過有一坑擠了三個比基尼辣妹, 本來想問可不可不一起擠一下... 不過因為我太害羞, 後來還是乖乖地排隊了一下.

至於這周末去的 Shepherd hot spring, 從第一次去過後就是我心中第一名的溫泉. 從 Yosemite 東邊出口出來後往南開, 過了 Mammoth lake 後會看到左手邊有一間綠色的小教堂, 左轉進去走 1 miles, 變成碎石子路, 沿著它走兩 miles, 會看到一棵孤獨的樹, 在它之前的小路右轉, 走到底就到溫泉了. 這一帶其它有四五處溫泉, 最好找的是 The hot tub, 每次都是開到 the hot tub, 然後停了四五台車, 池子也塞滿了人, 於是決定往下一個去, 也就是 Shepherd hot spring. 剩下的 Hilltop, Wild Willy 我也都還沒去過.

每次在這裡泡湯, 總想第一個人是怎麼發現的? 因為一片曠野之中, 極目所及, 沒有人煙沒有民居, 僅有的小徑顯然也是因為有溫泉後才出現的. 頗有點美國的 Patagonia 的感覺,  大概是某個牧牛的人偶然發現地面上洎洎流出的白煙吧?

第一次來時是冬末春初, 遠處四千多米高的 Sierra mountain 尚是白雪皚皚, 溫泉所在的海拔有四五千呎, 入夜後寒意料峭. 就地在旁邊搭起帳篷後浸入池裡, 忽然眼前的白煙沒入遠方銀白的大地, 除了緩緩流入池中的水聲外, 就什麼也聽不見了.

關於潛水

過去幾年一直有機會去接觸潛水, 但時間就那些, 想玩的運動又那麼多, 就一直沒有去學. 後來到了美國, 這裡的海水太冷, 北加這裡也沒什麼好潛點, 再加上這裡攀岩和滑雪都好玩多了, 所以也就沒特別想學.

這次回台灣剛好有時間去考了 Open Water certificate, 然後去菲律賓的巴拉望時就順便去潛了幾支. 第一次船潛要從船上跳下去時還是有點緊張的, 下水後一時之間還找不到洩氣閥 :p

如果問我說潛水好不好玩, 那我覺得很大的部分還是取決於在哪裡潛. 不過戶外活動都類似啦, 滑雪要求要 powder, 攀岩也講求路線 quality. 但潛水呢, 主要就是看東西, 所以有什麼"東西"可看自然就更重要了.

在很多東西可看的地方, 潛水真是相當迷人哪. 水底下的世界完全就是另一個世界, 我完全驚訝於地球上有這麼一大片的地方是我沒接觸過的. 那失重的狀態有點像外太空, 但眼前活生生的魚群又是那麼地具有生命力. 我以前看到的魚大部分是餐桌上的, 偶爾溪裡湖裡也會看到魚游來游去, 但也就那樣. 但深入海面之下, 千百隻的魚群或像巡邏的大隊, 或像縕釀中的風暴, 置身其中, 就像親身參與一部 3D 的電影. 你可能會覺得這個比喻有點奇怪, 但我的確想到電影阿凡達. 阿凡達是一個虛構的夢幻世界, 但進步的電影技術讓它既逼真又迷人. 而水底下的世界同樣夢幻, 卻更加身歷其境. 有時候, 你真的希望自己就是一條魚, 不必背著氣瓶, 咬著二級頭, 就這樣悠游在那片藍色世界中.

當我們一行人延著固定繩一路下潛到沉船的位置時, 那種感覺就像走進了時光隧道...好啦, 我知道這梗很老, 但當你看到一艘 1944 年的大船艦就這麼靜靜地躺著, 長滿了珊瑚、水中植物, 成了眾多魚兒的家, 那種感覺, 大既就 19 世紀的法國學者在一片森林中赫然發現吳哥窟的感覺差可比擬吧?

終於我對小丑魚的認識不再只是 Finding Nemo 裡面的卡通魚, 牠們是真的無時無刻在海葵中翻滾, 而且當你捉弄牠們時, 牠們還會追上來生氣地跟你怒目而視. 如果要問我潛水最動人的是什麼, 那大概就是感受那無所不在的蓬勃生命力, 即使是小如指頭般的海蛞蝓. 當然, 你也會清楚地感覺到自己的生命力--從每一口的呼吸, 從壓力表漸漸減少的數字, 從那雀躍卻硬是要壓抑的心裡.

日本, 一路騎下去 -- 富士山篇

From Japan bike trip

本來的計畫是在旅途的一開始就先去爬富士山, 可是人算不如天算, 因為颱風的攪局以致於在旅途快結束時才去爬.

把富士山排在後面的好處主要還是心理上的, 從剛進入山梨縣就遠遠地看到它的身影, 一直朝著富士山前進倒是有一種去朝望的錯覺.

很少去爬一座山是遠遠地你就看得到山頂的, 但火山型態的山常常就是這麼拔地而起. 不過我倒也不是想寫什麼旅行指南類的文章, 畢竟這類文章網路上已經很多了, 我比較想著重的是, 為什麼我不想再去爬第二次 :p

環繞著富士山的有五個湖泊, 其中最熱鬧也是最多人登山的起點是河口湖. 我和友人 C 騎到河口湖後問了一下登山的資訊, 就決定前往西湖找營地了. 兩個湖相距不遠, 但僅只翻過一個山坡, 西湖就安靜了許多. 找到了營地後出去找餐廳, 其實選擇也不多, 最後在一間精緻可愛但餐點不怎麼樣的餐廳解決了晚餐.

隔天中午前往河口湖站搭車到五合目, 但五合門時正是日落時分，美不勝收:

From Japan bike trip

由於計畫在山頂上看日出, 所以估算了一下時間, 晚上十點再出發就可以了. 於是在五合目逛逛商站, 煮晚餐吃, 找時間小憩一下, 一直混到快十點才出發. 和我們有相同想法的人不少, 也是此時才開始走.

夜晚爬山, 基本上是沒有什麼展望可言的, 但是望山頂望去, 卻是燈火輝煌. 原來富士山從五合門開始, 六合目、七合目、八合目、九合目, 都有所謂的 "hut" 可以住, hut 就是民宿的小屋, 體力比較差的人可以選擇住宿一下，隔天攻頂就比較輕鬆. 不過價格奇貴, 通鋪一晚就是五千日幣起跳. 這倒無妨, 只是也不必搞這麼多間吧, 起碼有十間不誇張, 而且每一間都燒著柴油發電, 一走近就有柴油的臭味, 就在名滿天下的富士山上?

富士山標高 3776M, 不過那是最高的劍峰, 不少人只走到火山口的淺間大社, 那會再少個一小時, 所以從五合目開始走的話, 一般速度也不過就是五六個小時能到, 這樣真的有必要蓋那麼多小屋嗎? 這一路騎下來, 真是令人難以相信一向重視環保的日本人, 會容許這樣的情況出現在富士山上.

而且說真的, 體力不好爬不上去的話, 該加強的是自己的體能, 而不是要環境去遷就你. 有時路上看到有些人帶著氧氣瓶, 休息時上氣不接下氣就吸了起來. 真的覺得上下山十來小時不吸個氧氣就會高山症了嗎? 老實說在三千米高的地方多住一晚反而高山症的機會大一點.....。

富士山正在為申請入世界文化遺產做努力, 但我看先把山上的商家整頓一下比較實在一點. 富士山的聲名已經夠盛了, 即使我們去爬的時間已經是九月了, 不是七八月的旺季, 但山頂還是人山人海, 看日出的那一面幾無立足之地. 多個世界文化遺產的名號, 環境就會變好嗎?

富士山上山和下山的路是不一樣的, 上山的路還算好走, 商家也都有提供廁所, 不過每次兩百日圓. 下山的路就難走了, 是很寬很平但很容易滑倒的碎石子路, 為什麼會鋪成這樣? 看到這台履帶驅動的車子後我就明白了:

From Japan bike trip

原來就是為了商家補給方便嘛, 不然要把路弄得這麼大條卻這麼難走也不容易. 而且這車子橫行霸道, 還一度差點撞到人, 但一點也沒有道歉的意思.

然後一路下山都沒有廁所, 連唯一的公共廁所也不明所以地關閉了, 我相當好奇那天上山的千餘人都怎麼尿尿的, 尤其火山上沒有植被遮敝, 就是光禿禿的, 難道就一路憋下去嗎? 我是好不容易走個叉路到商家去上廁所, 之後又憋到五合目再上一次, 真是非常難憋呀..... 光這一點我就不想再來一次富士山了.

日本, 一路騎下去 -- 準備篇

這個標題, 純粹是借用我很喜歡的一位日本單車旅行者, 石田裕輔, 所寫的一本書的書名. 他在七年半之中騎遍了全世界. 現實上我當然是沒辦法「一直騎下去」, 做為一個上班族, 一趟短短兩周的行程已經是不可多得的機會.

但為什麼選擇日本呢? 說真的日本去太多次了, 一般的旅行已經沒辦法讓我 "feel psyched". 不過單車旅行就是另一回事了. 旅行的交通方式會影響旅行的諸多層面, 我從很久很久以前就覺得單車旅行是種很棒的移動方式, 覺得它既純粹又充滿浪漫情懷(自以為:p). 大概是 2004 年第一次去西藏看到六十歲的大叔大媽卻在騎單車旅行時就有的念頭, 但是一直沒機會實現 (某些心得想法可以參閱之前文章). 這次剛好有過單車旅行經驗的友人 C 也排除萬難加入我的行列, 遂有種水到渠成的感覺, 那麼就來試試看吧.

就補給面來說, 日本和臺灣類似, 到處是便利商店, 車上甚至不必裝任何糧食，你幾乎不可能騎一天車卻看不到一間便利商店; 就住宿面來說, 雖然最後決定帶著帳篷, 但在日本其實要隨便找個小空地露營都不容易, 住旅館的話價格也不低. 由於恰好又遇到颱風及種種因素, 住宿最後成為整趟旅程中最大的支出.

首先就是要把單車弄過去, 剛好當初買單車時, 有考慮到攜帶的問題, 所以買了小折 Dahon Speed Pro TT. 本來想說事情很單純, 弄個紙箱放進去就行了. 於是先去單車店要了個紙箱, 勉強塞了一下量了尺寸, 發現有點超過行李尺寸限制. 如果是坐長榮的話我倒不擔心, 長榮對於單車行李向來友善, 但我這次是坐 United. (因為長榮沒有從舊金山飛東京的航班!) 於是仔細看了看他們的行李限制, 發現有一條說凡是單車行李單程一律加收 USD 175 ! 這也蠻見鬼的, 那我乾脆去日本買台車算了, 神經病才運過去.

於是我打個電話去問了一下, United 居然是不管單車行李尺寸的, 就算長寬高在總和限制內, 只要他們知道那裡面裝的是單車, 都會加錢. 根據免責條款, 你們也不會對單車行李小心處理, 為什麼要多收錢哪? 所以, 請加入 facebook group: United Airlines is Ridiculous to Charge $175 Each Way to Travel With a Bike

這樣就有點麻煩了, 又查了一下資料, 是有人將彎把 TT 放進限制上限邊緣的行李箱內，然後絕口不提行李箱內裝什麼東西而過關的. 這似乎是唯一的方法了, 剛好我也有個蠻大的行李箱, 於是開始展開肢解工程, 費了一般工夫終於裝了進去, 簡單來說需要的步驟是: 1. 拆掉前後輪 2. 拆掉彎把 3. 拆掉座管 4. 主要的車架放進去後, 剩下的東西再找空隙塞就行了, 基本上連後貨架都能放進去. 5. 至於容易損傷的前後輪部分, 也剛好有很大的 Dahon Stow bike bag 可以保護.

另外許多部分我都有再利用氣泡紙再加強保護, 但是我的行李箱畢竟不是硬殼的, 終究不是很放心. 直到運到日本後打開的那一瞬間, 頗有開獎的感覺... 還好大體上沒有什麼損壞.

不過雖然車是運過去了, 但究竟 TT 是不是台適合單車旅行的車呢? 這個答案是, 看情況. 在這趟旅行中, 我後貨架載了一個裝滿了登山大背包, 還有兩個不大的馬鞍袋, 總重量應該不超過 15kg, 但後輪的外胎卻在倒數第三天磨損破了, 總哩程數未滿一千, 遠低於正常單車外胎應有的壽命, 顯然是跑車的外胎不適合如此粗重的工作吧. 而且 TT 的外胎還真難找, 著實花了點時間...

但如果你不爬山也不露營, 只有輕便的行李, 同時在便利的國家/城市旅行, 那 TT 還是可以勝任它的工作的, 畢竟它能塞進行李箱或車袋, 方便你轉換交通工具. 但總是, 做為人生第一次單車旅行, 儘管發生不少狀況, 但每一個能讓人有所收穫, 畢竟短短兩周就遇到颱風、爆內外胎、變速器失靈、迷路等等, 也感謝友人 C 在旅行中給予的許多幫助.

San Francisco marathon -- The Race

剛起跑的時候, 天色未明, 遠處海上的桅杆只依稀可見.

我本來是報名 wave 5, 完賽時間是 4:15, 但一時趕不上, 只好加入十分鐘後 wave 6, 完賽時間 4:30 的起跑. 因為練習量不足, 所以覺得也無所謂, 說不定五小時能跑完就阿彌陀佛了.

但一起跑後我的老毛病又犯了, 就是剛開始會衝太快, 前 3 miles, 我的速度是 7.5mins/mile, 跟預計中的 10mins/mile 比起來快太多了. 於是開始放慢速度.

清晨碼頭邊的道路上, 白天熙攘的人潮換成一群群的跑者, 跑過還沒開門的商家, 跑過草地, 跑過常去岩館, 這個超現實的場景一直延伸到金門大橋上, 跑道開始狹窄, 基本上很難超車, 只能順著人潮跑. 有些路過的車子會鳴喇叭加油... 所以我現在已經開車過, 騎單車過, 也跑步過金門大橋了, 似乎只剩下... 游過?

下了金門大橋後, 不知不覺已經到了 10 miles 的關卡, 出現了一個大下坡, 腿開始覺得有點緊緊的. 天色亮了, 加油的人潮也漸漸多了起來, 之後一路上的加油人潮, 就成了很重要的一股動力了. 有時路邊有人用小卡車載來音箱大放音樂; 也有 DJ 在放音樂; 還有樂團在現場演唱...... 音樂是舊金山這個城市很重要的一個元素, 就像開車在 101 會看到的廣告: The Beatles Now on iTunes. 音樂在這裡無所不在, 改變音樂產業的力量也在這裡, 這則廣告道盡了不少滄桑.

跑到了 13miles, 終於一半了, 跑完前半馬的人跑進終點欣喜不已, 但跑全馬的人個個表情嚴肅, 因為硬仗才要開始. 接著後半馬的人開始起跑, 第一波出來的健步如飛, 只能先視若無睹了...

沒想到在 17 miles 左右時, 我看到了 4:15 的 pacer, 心中有如釋重負的感覺, 我不用再管配速了, 我跟著他跑就好了. 兩個 pacer 中, 其中一個是穿五指鞋跑, 當然能當 pacer, 可以肯定他的實力絕不止 4:15, 一直到最後, 他都能不斷地幫他帶的人打氣加油, 最可怕的是, 他還能氣定神閒地跟旁邊的人閒聊, 而我都快溺死無法呼吸了..... 如果要我想一個酷刑的話, 那就是全馬的最後 6 miles. 前提是每周只讓你練跑兩小時.

最後的每一哩都覺得異常地遠, 一看到上坡或下坡就快沒氣. 大概在 23miles 的時候我停了下來, 按摩了一下大腿, 「撐著點, 快到了」, 我對著它說. 休息了五秒鐘, 繼續跑. 雙腿都在抽筋的邊緣, 但不能停下來, 有時只好慢下來, 但 pacer 一離得遠了, 又會不自覺加快腳步. 有時情緒覺得很亢奮, 因為快跑完了;有時覺得很感動, 因為居然跑到這地步了. 還剩一兩哩快到終點時, 腦中又浮現五六年前,第一次在澎湖跑馬拉松的記憶: 在最後一分鐘, 五小時五十九分時, 維持著變形的姿勢跑進終點的兩個中年大叔. 我坐在車上, 一直沒看到他們的臉, 但我卻一直沒忘記他們的背影. 直到現在, 我都還在追逐著他們的背影, 但是有靠近一點了. 最後我四小時零五分跑進終點, 拜延後一個 wave 起跑卻追上前一個 wave 之賜.

跑過終點後, 有十分鐘之久, 我坐在人行道邊上一動也不想動. 體力當然是跑一場馬拉松的必要門票, 但是意志力才是決定你怎麼跑完這場馬拉松的關鍵.

「至少到最後都沒有用走的」, 那就先從一場比賽開始吧.

*感謝 Qun Cao 的照片