Bodie

我去過許多小鎮
但沒有人煙的小鎮
倒是第一次去

在 Sierra 的東邊
有個叫 Bodie 的 Ghost town
從 395 公路轉進去後
還要開一段碎石子山路才會到

過去因為採礦而興盛過
在一百年前
還有幾千人住在這裡
但像得了一場瘟疫似的
已經完全不見蹤影

這裡的海拔超過 8000ft
我看過幾張深冬在這裡拍攝的照片
積雪盈尺 道路阻長
有種孤獨的與世隔絕之感

我是夏天去的
明亮而幽靜
但是依舊荒涼

Death Valley

我覺得會在晚上開車橫越 Death Valley 的人
都是瘋子
很不幸的
我們這群就是

剛進入時還有些餘暉
很快地僅存的光線就剩下
車燈、月光還有星光

非常地暗 但星星卻不多
難怪當年第一批橫越 Death Valley 的人
會這麼絕望
我心裡這麼想著

後來經過一段山路
車裡的人大都睡死了
只剩我一個人跟那山路搏鬥著
後來那天晚上睡覺時
我做了一個關於暈船的夢
非常真實

與四郎民宿

到荻町的合掌造部落前, 要開幾十公里蜿蜒曲折的山路. 這段從飛驒古川開始的山路有部分還是單線的車道, 在會車時總是要有一方要先等待. 遊覽車或卡車也沒辦法開這條路, 因此有種深入祕境的感覺. 而且這條山路在冬天是封閉的, 所以在過去的年代, 這裡的部落在每一年的深冬裡都有如國中之國, 且與世隔絕.

所以我說那是最適合在深冬裡抱著一疊小說偎在爐火旁偶而打個呵欠昏昏入睡的地方, 正因那鋪著稻草的厚實屋頂所給予人的不可思議的溫暖, 儘管是第一次親眼看見, 屋子還是散發著強烈的家的感覺.

第一張照片的與四郎民宿也就是我們投宿的民宿, 一開始在屋子前探頭探腦時, 屋子外的阿婆對著我們說 "my house", 真是讓在日本用英語經常受挫的我來說有點驚訝. 其實阿婆只會一些簡單的單字, 卻還是費勁的告訴我們哪裡可以泡湯. 雖然剛看到她時是在外面撿瓶罐做回收, 但廚藝卻是一流的 (值得另外寫篇描述). 雖然記性也不太好, 會很熱心地問我們是幾點的巴士, 然後又說一次我們是開車來的, 才又恍然大悟.

這時我就覺得不會說日文真可惜, 不能問她有沒有兒子或女兒, 怎麼一個人住在這裡, 屋子要換稻草的時候怎麼辦, 怎麼做的菜這麼好吃, 還有, 這裡的冬天冷嗎?

今年才全線通車的東海北陸自動車道, 已經有一個交流道的出口正是在白川鄉, 這條路不會被積雪所阻, 這條路也可以讓你從高山市一天來回, 但這條路也讓它不再與世隔絕, 也不再是國中之國.

不過一二十年後, 我還是想冬天抱著一堆小說過來, 當然, 先學好日文.

美西之旅 二

在去 Crater Lake 之前, 就知道大部分時間都會在開車. 而公路一條龍山路一條蟲的友人 E 在筆直的五號公路上也能虎虎生風, 開著 Scion 用八十幾 miles 在跑, 還有餘裕騰出手來操作 iPod, 不過一到山路, 開三十 miles 還是兩隻手緊握著方向盤. 在兩三次的換手之後, 我們也是傍晚才快到 Crater Lake. 去 Crater Lake 的路上就像下面這張照片, 沒什麼人煙.


真的是大地一片雪白,不過當務之急,是找到住的地方. 友人 E 堅持要開到三十哩外的城鎮去住,所以我費了一番勁才說服他說,這樣隔天還要再開進來很浪費時間. 所以我們就在這看起來所以生物都還在冬眠的地方, 呃, 找旅館.

後來終於看到一家旅館,我高興地跑去敲門,但裡面有幾盞昏黃的燈泡亮著,但卻一直沒有人來應門. 但外面實在太冷了,再等下去我可能會先變冰棒,只好再往下一家前進,還好這次這家有人, 而最神奇的是,我們居然不是唯一的房客,而是唯二的房客. 太陽即將下山之際, 彷彿有種身在北極圈內的錯覺, 而遠處還傳來低沉的吼聲..

結果晚上還是得開十幾 miles 到稍有人煙的小鎮吃, 一路上非常地黑, 萬籟俱寂, 假如能撐到半夜, 應該有滿天星斗可看, 不過為了明天的行程, 還是早早就寢. 其實我蠻喜歡這樣安靜的地方, 感覺很像是電影裡面世界末日要到了, 人們會躲起來的地方.

隔天一大早往 Crater Lake 開去, 路雖然開通了, 但入口的遊客中心仍然被深埋在雪裡.


覺不覺得有幾分日本立山黑部的味道.


終於到了湖邊, 本來想繞著湖走一圈的, 但是除非有這樣的裝備:


Crater Lake 是一個火山口湖, 也是美國最深的湖泊. 湖面非常地藍, 剛開始一看湖面, 覺得怎麼湖水的波紋沒在動, 原來是結冰了. 中間的島叫 Wizard Island, 據說是因為像頂巫師的帽子. 如果鏡口夠廣角的話, 湖面拍起來會是個完美的圓弧型.

而此時我心裡想的是如果這時候火山爆發的話, 不知道是怎樣的光景..

湖邊有兩個人正在滾雪球, 好像蠻好玩的.. 但別滾一滾, 連人都滾了下去. 因為那個邊坡, 可是很陡的.


要回去的時候還發生了個小插曲, 那就是車子的鑰匙不見了!這下事情大條了, 這裡哪裡找來鎖匠和吊車? 後來回想一下, 車都開來了, 鑰匙一定是掉在剛剛走過的地方. 於是我又原路回去走一趟找, 結果果然掉在我們要折返的地方, 靜靜地躺在雪地上, 真是有驚無險.

另外這一路上另一個著名的地標就是 Mt. Shasta, 拔地而起的一個火山, 海拔超過四千公尺, 比玉山還高, 而且因為周圍沒其它山了, 所以顯得特別突出. 如果能夠從空中鳥瞰 Mt. Shasta, 應該也會很驚豔吧. 可惜手邊什麼裝備都沒有, 不然還真想去爬呀.

美西之旅 一

這次兩個多月的出差, 利用周末的時間去了美西一些地方逛逛, 雖然時間都不長, 但有些地方和趣事倒也值得一記, 所以趁著母親節在家裡閒著,就來記錄一下.

在美國沒有車就像沒有腳一樣, 所以先來介紹我的交通工具吧. 公司幫我租的車是 Chevrolet Cobalt LT 2.2L, 在臺灣的話大概算是中型的車了,但在美國的公路上, 還是只能算小車, 不過它的配備齊全, 什麼天窗、皮椅、雙 SRS、XM、TCS 一應俱全, 最爽的是, 交到我手上時, 它只開了 30 miles, 可以說是一輛新車, 就讓我來好好調教調教吧...

任勞任怨的 Chevy

另外一輛是友人 E 開的雙門轎跑, Scion tC 2.4L, 跟他出去偶爾會開這輛,它的加速凌厲, 老實說比 Chevy 好多了, 尤其在上坡時, Chevy 的油門幾乎是踩到底還要老牛拖車, Scion 就輕鬆寫意. 而且 Scion 的懸吊設定在山路過彎時也比較瀟灑. 另外在內裝的比較部分.. 好了, 這不是汽車評比, 而且這兩輛車在臺灣大概也都買不到.

第一次去 Yosemite 時是帶著類似朝望的心情去的, 那裡有著大岩壁攀登者心目中的聖地麥加: El Captain、 Half Dome, 雖然在這種季節看不到爬大岩壁的人, 但是仰望著大岩壁時, 腦海中還是會擺幾個假人上去: 要是爬到了那個懸岩時動作會是怎樣, 另外那個裂隙該怎麼過之類的.


左邊就是 El Captain

Yosemite Valley 積雪盈尺, 連熊大概都還在冬眠, 不過我還是精心挑選了一條 hiking 的路線... 好啦, 其實是不得已的, 因為本來我再三交代 E 要訂到 valley 中的住宿, 結果他不知道是眼殘還是怎樣的, 訂了要住在南邊入口的 Wawona Hotel, 所以隔天 hiking 的路線就選了往 Wawona fall 的路線.

對了, 因為友人 E 也定時收看我的 blog, 所以就順便介紹一下. 他跟我也認識很久了, 七年前不知為啥說很欣賞我, 跑來跟我搭訕, 於是就多了個莫名其妙的朋友. 他剛好在 San Jose 附近工作, 於是周末我們有時就會一起出去, 所以他叫我要記得感謝他, 嗯.. 我只記得路上常常要跟他鬥嘴, 蠻累的...

一開始路線上還有一些人, 有爸爸帶小孩, 老公帶老婆等等的人潮, 但走到後來, 就再也沒看到人了. 取而代之的, 是兩旁漸漸多了起來的積雪, 而積雪上, 佈滿了熊的掌印, 有大的, 有小的. 其實我覺得.. 還蠻 cute, 不過友人 E 惡人沒膽, 看到幾個腳印就面無血色. 他看我一派輕鬆自在, 就問我,
「喂, 你都不怕熊嗎? 」
「有啥好怕的, 牠們很可愛呀.」
「可是.. 要是牠們跑出來怎麼辦?」
「那我只要跑得比你快就好了, 這個我有自信...」


可愛的熊印

到後來積雪愈來愈深, 已經到了一踩下去腳就陷到膝蓋的地步, 然後雪就會滲進鞋裡, 融化, 讓腳變得又溼又冷. 其實我們已經堅持到離終點沒多遠的地方了, 不過我看友人 E 體力也快到極限了, 所以只好折返. 不過是不虛此行, 看到了幾隻害羞的野鹿, 還有... 數不盡的熊腳印. 當然, 山上眺望的遠景永遠令人心矌神怡.


要是有帶綁腿來就好了

大約一個月後我們又去了一次 Yosemite, 而且走的 hiking 路線是更遠的 Yosemite fall, 這次走到一半, 友人 E 就體力不支去跟其它人擺龍門陣. 後來我一直走到源頭的 Yosemite fall, 原本在山下看到氣勢如虹奔騰而下的瀑布, 它的頂端居然只是涓涓的細流. 整片山頂依然是深及膝蓋的積雪.


站在 Yosemite fall 的頂端

其實這次整個 Yosemite valley 的積雪已經少了許多, 上次還特地備了雪鍊以防萬一, 這次根本沒帶. 只是橫貫 Yosemite 的 highway 120 仍舊封閉中, 殊為可惜. 整體來說, 我還是比較喜歡冰封中的 Yosemite.

另外值得一提的地方是 Camp4, 北美攀岩運動一個值得註記的地方, 也是登 Yosemite fall 的起點. Camp4 在冬天也只剩幾頂帳蓬,偶爾瞥見悄悄走過的一隻 coyote, 拿起相機正要捕捉牠的身影, 一個轉身卻已經沒入在樹林裡了.


Camp4 最有名的一條抱石路線: Midnight lightening. 不過爬不上去..