Life style

照片中的這個老人已經 85 歲了, 他在美國的錫安(Zion)國家公園裡流浪, 手上拿的紙板寫著, 他願意幫人確保以換取食物. 在美國猶他州這個攀岩的勝地裡, 誰會去注意這樣一個糟老頭的存在呢? 他不是應該坐在搖椅上含飴弄孫嗎?

事實上他是 Fred Beckey, 北美傳奇性的登山家與攀岩者, 在 1956 年就已經攀登到洛子峰的 7500 米處, 同時也是北美最多經典攀岩路線的首攀者. 他多年來的生活方式就是居無定所, 想辦法把錢存下來, 為下一次的攀登做準備.

這樣的生活方式在攀岩者中特別常見, Fred Beckey 則是當中的一個典範. 我常在想, 是怎樣的人格特質讓他們選擇這樣的生活方式, 而且一以貫之. 那絕不是像我們在說: 「喔, 好想去流浪喔.」那種暫時的逃離. 相信自己選擇的方式, 而且深信不疑.

在許多職業運動中, 攀岩的運動員也許也是收入最少的, 跟高爾夫、籃球、棒球等等比起來, 頂尖的攀岩好手, 最多也只是有點廠商贊助, 讓你能勉強衣食無虞. 君不見即使是 Fred Beckey, 還是必須舉著 "Will Belay for Food" 的牌子. 但攀岩卻可能是所有運動中, 危險性最高的, 而這風險並不會帶來報酬. 無論從哪方面來看, 攀岩者都是非常奇特的人種.

南二段記行

準備工作

這次的成員有七個人, 五男二女, 都沒走過南二段: 憲國, 奇峰, 美雪, 鑫理, 映璇, 我, 領隊是招坤, 都算是「正值盛年」的年青人--至少看起來是這樣.

我是輕量化的信徒, 所以這次打包的重點就是「輕」, 出門時秤背包的重量是近十二公斤, 心想再加上公糧, 了不起十五公斤. 沒想到一集合分配公物, 我看到了堆得像山的罐頭, 再加上帳篷、瓦斯、爐頭等等, 背包已經直逼二十公斤. 而我那顆輕量化的背包是沒有背負系統的, 所以背起來格外痛苦. 另外我還把單眼相機帶上去, 於是七天中每一天我都提著它, 這應該是我第一次也是最後一次帶單眼相機去縱走...

行前兩天出現感冒的徵兆, 有點不妙, 但每次一吃感冒藥我就無力, 所以我決定改嗑 Diamox 預防高山症, 我也不確定有否生效, 但至少除了 Day1 因為海拔爬升太快, 有輕微的高山症, 頭有點痛之外, 沒有更嚴重的症狀出現. 但 Day1~Day4 幾乎都在流鼻水, 有點不太舒服.

Day1第一天的行程和一般去嘉明湖的行程相同. 如果說嘉明湖是一道可口的前菜, 那南二段就是一席美不勝收的饗宴. 幾年前去嘉明湖時, 向陽工寮還很破舊, 現在卻已變得相當豪華, 有不少隊伍要住在這裡, 應該都是三天行程. 我們的計劃是如果嘉明湖避難小屋有水, 就住, 否則就推進到嘉明湖紮營. 重裝到避難小屋很累, 這是可以預想到的, 打從拿到公糧後我就有心理準備. 到小屋時已經是下午兩三點, 鑫理和奇峰覺得有點吃不消, 加上避難小屋有水, 於是領隊就決定住下來. 山屋人多, 整晚都有點吵. 也許有些人覺得太吵或天色未暗, 就繼續往嘉明湖走, 有往南二段的, 也有往新康線. 總之, 這一天就在重裝的震撼教育下結束了. 雖然沒能看到中秋月倒映在嘉明湖面, 但凌晨起床時看到月亮正要落下的景色, 正是所謂「山顛之月, 矜持坐姿. 擁懷天地的人, 有簡單的寂寞」

不過真正的考驗還在 Day2, 我們遇到了水源乾竭的悲慘命運...

恆春半島鐵人三項

第一次到恆春半島是高中畢業後, 跟幾個同學環島時去的. 雖然一出發就發生六個人中只有旦旦一個人搭上火車的悲劇(有的人睡過頭, 有的人是為了等睡過頭的人), 不過在大家終於在基隆會合後, 也開始了這次旅行. 關於恆春半島的回憶, 最清晰的就是鵝巒鼻燈塔上方的星星.

第二次到恆春半島是大二地質調查的野外考察, 我們在豔陽下走遍恆春半島的海岸, 然後到山上撿貝殼. 雖然當時晚上戰戰兢兢地準備跟教授的口試, 但那些地質知識還是忘得差不多了. 這次的恆春半島, 屬於陽光, 大海與愛情.

這次到恆春半島, 則是為了參加 51.5KM 的鐵人三項: 游泳1.5K, 單車40K, 跑步10K. 歌手陳昇也有來參加, 而且還完賽喔, 只是不曉得他成績怎樣. 我們比賽的前一天是超級鐵人 226KM 的比賽, 也是台灣第一次舉辦: 游泳3.8K, 單車180K, 跑步42.2K, 任何一個單項要完成都很不容易, 何況是連續完成. 我們到的時候, 還有不少人在跑步項目奮戰, 那時離開賽時間都已經超過十二小時了, 真是令人難以想像的比賽. 循序漸進, 也許明年來試看看 113KM 的比賽.

比賽當天的風浪蠻大的, 一看就覺得應該是衝浪的天氣而不是海泳, 不過哨聲一響, 大家還是果決地往水裡衝, 這跟游泳池的感覺完全不同: 幾百人一起下水, 前面的人踢我, 我踢後面的人, 一直游了六百公尺後才漸漸散開, 但其實我都不是很清楚自己的位置, 因為老是被擠來擠去得找空隙, 轉彎也是跟著人潮轉, 心中最怕的就是泳鏡被踢掉, 但到時一旁待命的救生艇如何能在人潮之中發現我呢?

最後六百公尺終於看到了海岸, 可是浪實在很大, 在浪頭上時看到得岸, 一下又被帶了下去, 這種隨波逐流的爽度也不是游泳池能比擬的. 最後我上岸時約四十分鐘出頭, 應該有前三分之一吧, 不過一如所料, 在單車項目又被不少人追回去, 這是逼我換台神兵利器嗎? 這次的單車項目難度不小, 往佳樂水一帶有個很陡的上坡, 差點讓我下來用牽的, 還有觀眾對我大喊：「少年耶, 騎越野車比賽, 很猛喔!」有上坡就有下坡, 下坡時衝到將近 60km/h 令人血脈賁張, 再看著遠方如碧玉般溫潤的大海藍天, 啊, 這才是騎單車的真諦呀.

單車項目我騎到天荒地老, 花了我一百分鐘, 那種 180K 是要怎麼騎哩? 看來不練練北宜公路是不行的, 從師大騎到宜蘭市也還不到 90K. 最後 10K 的路跑剛開始時覺得輕鬆寫意, 這種特別挑了避震較佳的跑鞋, 腳的負擔也比較小, 不過最後幾公里還是覺得累了, 比上次的感覺更累. 最後完成的時間是三小時二十七分.

Mountain Hardwear '06 短片

拍得不錯, 真讓人想去戶外走走.
http://www.youtube.com/watch?v=LCUvdGBJc2M
裡頭的 David Breashears 看起來有點老了, 他是我第一個看過傳記的登山家. 我對他的印象還停留在他 '96 遠征聖母峰之時.
還有 Ed Viesturs, 美國目前最頂尖的登山家, 最顯赫的事蹟是在沒有氧氣瓶的輔助下, 成功登上世界超過八千米, 最高的十四座山峰. 不過要完成這種壯舉, 我覺得運氣也蠻重要的, 不然遇到個雪崩之類的事情

綠島環島馬拉松

當我從一個似乎要伸手抓住什麼的惡夢中醒過來的時候, 火車已經駛過了東澳. 過了下一個隧道, 就到南澳了. 這段路對我來說, 再熟悉不過, 也許是這樣, 我竟不想醒來, 又繼續地沉睡下去.

這次我沒有停留, 因為目的地還在三個小時車程外的台東站. 等我下一次醒來, 火車已經行駛在花東縱谷之中, 像把利刃切開山脈, 一直往遠方劃去. 坐太久了, 於是我走出車廂, 站在車門邊, 享受移動的感覺. 我過去總想不透我為何特別喜歡山谷. 要攀上險峻的高山之前, 總要先經過美好的山谷, 就像思源埡口之於南湖大山, 也像 Solang Nullah. 在車門邊待了許久, 火車在一個月台上有許多叫賣便當的車站停了下來, 原來是池上到了, 我買了個便當後又回到位子上, 台東市終於快要到了.

可惜一出火車站, 就是滂沱大雨, 那外海之上的綠島天氣會好嗎? 坐上船之後, 我就暈得七暈八素, 之前吃的便當又全吐了出來. 一踏上岸, 腳都軟了, 而且雨勢似乎又更大了, 覺得明天的路跑大概不妙. 還好抵達民宿不久雨就停了, 接下來就是跟同事 Eric 的機車環島之旅. 最後是在晚上偷渡朝日溫泉的高潮中結束, 原來在海邊泡溫泉也別有樂趣. 既名曰朝日, 想來是有雅士愛在晨間泡湯, 不過依我覺得, 在夜光下帶著啤酒來這裡觀星泡湯才是極品.

隔天的馬拉松是 21 KM, 剛好是環島一圈, 中間有些起伏不小的上下坡. 雖然因為缺乏鍛鍊, 所以剛開始跑得比較吃力, 不過綠島的山光水色讓人不去在意身體上的疲累. 最後一公里我快馬加鞭, 超過了十個人, 看來是我前面不夠盡力. 最後的時間是一小時五十一分.

回程的船上, 我不想再待在船艙, 所以走到船尾甲板上, 看著綠島漸漸隱去. 浪花打得我手臂都溼了, 後來上岸時, 發現已經有一層薄薄的鹽結晶.

現在的我覺得, 這不算一趟旅行, 不是因為太短, 而是因為心情. 只要覺得還有事情沒做, 還有掛念的東西, 就只是出門, 而出門是還會再回來的, 即使是不得已. 當然你也可以不回來, 假如目的是逃避的話.