2.08.2006

追風箏的孩子

我已經好一陣子沒看小說了,一段時間後又看到的這本小說真的很動人。

這本小說一剛開始吸引我的地方是它的時空背景: 地點在阿富汗,時間則橫跨了半世紀,剛好是阿富汗從承平時期,經過蘇聯的蹂躝,種族之間的內戰,塔利班的統治,一直到現在的新局面。我一直很喜歡阿富汗這個地方,過去在讀千里入禁地、在群山之間、走過興都庫什山這幾本書,阿富汗一直深深吸引著我,真要我說為什麼,大概是因為從這幾個作者的眼中,我看到了阿富汗人民的純粹情感,對於家人、朋友,以及土地的,不加掩飾,沒有保留,從而讓他們雖然悲傷卻從未放棄。

小說情節我就不贅述了,我只想說說幾個讓我比較深刻的元素。我提到的幾個主要人物是主角阿米爾、阿米爾的父親、父親的朋友拉辛汗、僕人哈山。

第一個元素是寬容。哈山對阿米爾展現了無比卻不突兀的寬容,但為什麼我會覺得不突兀呢?如果發生在我們的日常生活中,那絕對是難以理解的。我想應該是主僕關係吧,特別是在阿富汗社會中的主僕關係,跟傳統中國社會中的主僕關係類似。

父親對哈山的寬容,其背後的原因到後來就很容易理解了。與哈山對阿米爾的寬容一樣,都是出於「愛」,我想這也是寬容的第一個條件。至於拉辛汗對阿米爾的寬容,則是出於理解。

是的,我覺得寬容的另一個重要條件就是理解。因為理解了對方,才有辦法去包容它背後的行為動機。如果有人說他在不理解的狀況下仍能做到寬容,我想那只是因為他不是關係人。就像某甲對某乙做了某件難以原諒的事,你說你能寬容某甲的行為,那是因為你不是某乙,而一件事情是不是發生在自己身上,那感受是截然不同的。

寬容是要付代價的,因為那往往代表痛苦必須由自己來承受。愈深的寬容,要承受的痛苦也愈多。

僅僅只有理解的話,是不足以承受太多的痛苦。所以若有一個人,能對你做到難以置信的寬容,請不要忘記,他對你的愛,可能也是難以衡量的。

第二個元素是贖罪。多年之後,阿米爾無法遺忘哈山過去對他的寬容及所承受的痛苦,決定展開他的贖罪之旅。贖罪與寬容是相對的。寬容的首要條件就是不能遺忘。這個時代已經讓我們太習慣於遺忘了,來得太快與去得太快的感情,總是沒有記憶的必要。於是贖罪就變成一個不合時宜的宗教用語了。

贖罪的另一個重要條件則是悔悟。悔悟代表理解,理解對方,也理解了自己。能理解對方的痛苦,自己才能感受到同樣的痛苦。理解自己,才能明白痛苦的來源。最後,才會踏上贖罪的旅程。這個過程也許漫長,也很痛苦,所以有的人會放棄,但也有人會一直堅持下去。

可惜的是,不是每個人都能到達目的地。在我無法到達目的地時,我能做的只有懺悔,然後留著悔悟。但我會開始去學習寬容。

我之所以喜歡這本小說,大概也是因為它為我這陣子的經歷,提供了一個可能的出路:我現在所承受的痛苦,是我本來就該承受的。

2.07.2006

對話

清晨三點幻影迷離現實與夢境的界線趨於模糊之際L 的聲音從我耳邊出現

L 說他遇上了一個能改變她的人

我很訝異因為 L 從不為任何人改變L 憂柔憂鬱 隱藏在他純粹的笑容之後L 掙扎矛盾 無望逃脫也不讓任何部分解離但 L 說現在他的笑容已經苦澀有一部分的自己也已慢慢消失

「那是質變嗎?」「只是發現了過去未知的自己吧」

我問 L,他想要怎麼做。

「我也想要改變她。」「做得到嗎?」「假如她還是那個相信天堂確實存在的人。」

「但你不是那個最不相信天堂的人嗎?」「我追求真實,卻不得不相信太多的偶然與巧合。」「改變中的你,要怎麼去改變別人呢?」「因為我相信,我們曾經是同一個靈魂。」L 笑著說。

「假如不是呢?」
L 就再也沒有作聲了。

1.11.2006

搬家

迴紋針 丟棄
號碼布 丟棄
舊毛巾 丟棄
斷水的筆 丟棄
電影票根 丟棄

小熊維尼 丟棄
過期的雜誌 丟棄
隨手的塗鴉 丟棄
遺失機車的鎖 丟棄

剩一半的肥皂 丟棄
有裂痕的馬克杯 丟棄
三年前的大頭照 丟棄
高中時代的紀念上衣 丟棄

乾燥花 丟棄
電腦螢幕 丟棄
去年的卡片 丟棄
Delphi 5.0 丟棄
上個公司的名片 丟棄

藍色海豚的吊飾 丟棄
土耳其的鑰匙圈 丟棄
走過印度的涼鞋 丟棄
帶去西藏的筆記本 丟棄

你的髮圈 留著

1.01.2006

新年快樂

本來新年想去爬山的,後來沒那個心情,就沒去了
所以在這個跨年之夜,我在做些什麼事呢

我回宜蘭,而宜蘭並不像台北有鬧烘烘的感覺

不過我喜歡安靜,尤其是在聖誕夜或新年的時候
今年的聖誕夜,就過得很安靜。
紐約時代廣場倒是個例外,我希望有一天能去那裡倒數

晚上十一點多的時候把樂士浮生錄拿出來,
跟我妹一起看了一段
她似乎還蠻喜歡這種調調的。
不過下午跟她一起看「敢愛就來」時
她就不是很懂了,哈哈
小高中生嘛,我還要解釋一下。

上樓後,把一本社會學的入門書看完,翻翻辛波斯卡的詩集
「每個開始
畢竟都只是續篇
而充滿情節的書本
總是從一半看起」
是這樣子嗎?
我總是一開始就想到結束。

今天錯過了兩通電話
(其實錯過很多通,總之是兩個人 :p)
錯過電話的感覺真不好。

一通是友人 C 從印度打來的
要跟我說新年快樂,可惜沒接到。
我也要跟你說新年快樂,友人 C,如果你有看到的話。
一通是友人 X 從台北打來的
後來接到了,但是已經太晚了

於是我就繼續想著辛波絲卡了。

12.20.2005

彩虹

正在與程式的 bug 奮鬥時,突然有同事大呼「彩虹!」
往窗外一看,一個半圓形的彩虹劃過台北 101,橫跨天空
幾分鐘後就消失了。

很美

也很短暫
就像愛情