來自印度的消息

這一篇本來早就該寫完了，只是最近實在太忙了…
這篇網誌也是我印度遊記的最後一篇。

*****************************************

最近的生活就像印度的食物，雖然咖哩的口味多樣，但終究還是咖哩，吃久了還是會膩，而且不小心還會拉肚子。只是現實生活中，比拉肚子要糟多了。不過這個禮拜發生的一件趣事，也是來自印度，害我程式寫到一半還笑了出來，因為那時候收到的 msn 訊息實在太好笑了。

話說友人 B 跟友人 C 去印度也一個月了，還會再待上兩個月。友人 C 是個美食主義者，去印度之前找了不少資料，滿心期待，想要到時候好好地大快朵頤一番。我當時就潑她冷水:「在印度時我最想念的就是臺灣的食物，連做夢都會夢到夜市快炒。」她似乎不以為意，畢竟我對美食的鑑賞力並不如她。結果她從喀什米爾回來後，到了德里，也跟我訴說著夢之臺灣食物 而且德里因為爆炸案正風聲鶴唳，所謂的內外煎熬大概就是這個樣子。

在她去印度之前，我託他幫我找個人，叫 Ajay，然後帶幾張照片給他。Ajay 是個十二歲的小男孩，住在印度的 Mandawa, Rajasthan。我去 Mandawa 也是剛逃離 Jaipur 的土匪威脅後的臨時起意。Mandawa 是個沙漠中的小鎮，賣公車票的人聽不懂英文，不過聽到我說 Mandawa，就指了一臺破公車給我。我選了駕駛座旁的位子，接著乘客陸續上車，最後連車頂都座滿了人。(你沒看錯，就是車頂) 接著公車就往沙漠裡開進去，車掌陸續收錢，這時車掌跟我多收了錢，我旁邊的落腮男還提醒一下車掌。

這條沙漠中的路很窄，但是景致相當不錯，沿路偶爾有幾戶人家。半途中落腮男跟我說他要下車了，因為他家就在這邊。但是我放眼望去，沒看到什麼房子，只有黃沙滾滾，大概他待會還得靠駱駝來接駁吧。

我到了 Mandawa，那裡就像是沙漠裡的綠洲一般，有旅館，有市集，有彩繪的大宅，接著我就遇到 Ajay 了。他說要當我的 guide，令我訝異的是他的英文講得還不錯，腔調也不像一般印度腔難懂。如果是旺季的話，這裡的遊客還不少，不過因為我是淡季去的，所以沒看到什麼遊客。Mandawa 不大，一下子就晃完了。後來我就去他家玩，他的兄弟姊妹還真不少，而且個個都喜歡照相。他爸在當地開一間小藝品店，我想 Ajay 的英文應該就是他教的吧。他的英文不錯，所以我們可以聊很多東西，像種姓制度、回教徒跟印度教徒的相處問題、水源問題、經濟問題。他比較少遇過臺灣去的人，所以對臺灣的情況也蠻有興趣的。

晚上我就留在他們家吃飯，女主人弄了很久的晚餐，算是印度咖哩中相當不錯的一餐。晚上星空燦爛，整個 Mandawa 都安靜了下來。

我回臺灣後寄了些照片給他們，但是一直不確定他們有沒有收到，回宜蘭i 收到 Ajay 從印度寄來的信，才確定他們有收到照片。印度雖然大，友人 C 還是找到了 Ajay 一家人。結果前幾天接到一通電話，是 Ajay 他爸打來的，似乎有些事要跟我講，跟我說了電話號碼，要我打個電話過去。可惜電話品質太差，我沒聽清楚電話號碼。

後來在 msn 上遇到友人 C，她才告訴我為什麼他爸要打電話給我。

A:「他是個很好的人，結婚了嗎？」(這句不是我加的 :p)
C:「可是他大概不想結婚吧。」(僅供參考)
A:「(驚)我要打個電話給他，跟他說結婚的好處。」(所以我就接到電話了)
A:「你有意願嗎，我倒是可以湊合你們兩個」
C:「......」(顯然沒意願 :p)
C:「他以前有交過女朋友，也是分手。」
A:「(大驚)我知道很多國家的人會交男女朋友，然後分手，但是他是個很正直、很棒 blahblah 的人，應該不會這樣呀....」(orz 他哪來這種印象的..)

還好我電話號碼沒聽清楚，不然真不知道要怎麼回答，哈。而且回臺灣後，我聽印度腔英文的能力就大為退化了。

Agra-Kota-Jaipur

這次的印度之行，其實打從一開始我就對所謂的「景點」沒有太大興趣，如果順路或真的很有可看性的話，那到此一遊無妨。但是如果說整個旅程都要由一連串的景點串點而成的話，那也就太無趣了。基本上景點就代表著有一堆的觀光客，置身於一堆的觀光客之中，其實也就隔絕了自己跟當地居民的接觸機會。不過在這個年代，大城市之間的性格愈來愈類似，裡頭的居民基本上也是大同小異：努力地賺錢，追求現代化的生活，以晉身或強化自己身為布爾喬亞的階級為滿足。很無奈，但我也正身處於這個漩渦難以自拔。

但好像有點什麼美好的東西正在慢慢消失，正如曾經走過阿拉伯半島「空白之地」，「最後的探險家」 Wilfred Thesiger 晚年重遊舊地的感慨一樣，他稱之為美夢的幻滅。雖然是幻滅了，但是殘骸還是存在的，那就是位在 Agra 的 Taj Mahal，整個建築都是用白色大理石打造，充滿幾何的美感與視覺的協調性，也難怪這裡會遊人如織。不過我一點也不想停留過夜，晚上我就搭火車前往 Kota 了。不過這列火車有點誇張，上車時我是被一群人擠上車的，明明我買的是 sleeper，不過我根本沒辦法移動去找床位，還好有個印度人讓我坐到他的位子，順便跟他聊了起來，後來車廂裡的人退散了，我才找到我的床位。原來剛剛那群人是來搶沒被登記的床位，沒搶到自然就散了。這車廂的床位其實就是比較長的椅子，我的在第二層，離頭頂不遠處就有架像螺旋漿呼呼價響的風扇，不過我早就準備好耳塞(嘿嘿)，除了會車時魔音傳腦的汽笛聲外，已經沒有聲音能干擾到我......所以第二天早上到 Kota 時我是被搖醒的，因為附近的幾個印度人都知道我要到 Kota，怎麼我還不起床？還好沒坐過頭，要不然就糗了。

基本上離開 Agra 之後，外國人就很少見了，更別說是臺灣人(我只在機場看到過)。後來在一個叫 Bundi 的小鎮遇見一對比利時來的夫婦，他們正要去 Pushkar，也推薦我去 Pushkar，不過我想先到 Jaipur 再說。Bundi 是個居民和善的小鎮，但在這樣的地方居然還有個規模龐大的王宮城堡，就位在邊緣的一個山丘上，大概有五六層樓高，俯視著 Bundi。雖然已經有幾百年的歷史，但是建築、壁畫、鏡子、樑柱等等都還保存地相當完好。令我驚訝的是，這個古蹟並沒有什麼管理，所以我可以隨處閒晃，而且整個城堡只有我一個人(?!)，相當安靜，如果有幽靈的話，它也一定不怕會被打擾。

本來想從 Bundi 直接坐公車到 Jaipur，但當天剛好沒發車。於是我想問問看火車有沒有班次，但是問了好幾個人都不知道火車站在哪裡，真是奇怪，後來終於有個 autorickshaw 司機知道，然後載我去。原來車站還真的是離鎮中心有點距離，而且呈現冷清半荒廢的狀態，當然，也沒有班次到 Jaipur。最後只好再坐一個多小時的車到 Kota 搭火車。

Jaipur 是個大城，本來剛下火車時我還在想去參加個 city tour 之類的逛逛就好，但是去吃早餐時馬上被一個司機搭訕。他跟他的一個朋友年紀都跟我差不多，感覺上比較不會世故會騙人的樣子，所以後來我就被說服搭他們的車去逛。剛開始相處得還不錯，跟他們學學印度話，也順便了解他們的生活狀況等等。他們問我接下來的行程，我說大概會去 Pushkar 吧。但他們說 Pushkar 沒節慶的時候很無聊，不如去 Shekhawati 地區。如果跟他們去，費用在 2500 Rs 以內。聽起來好像可行，我就說我考慮看看再決定。

因為中午很熱，所以就先回旅館休息。不過那位司機卻不見了，他朋友說他的車壞了，去修車。不過這一修就修了很久，他朋友說因為到 Shekhawati 的路況不好，所以車子要弄好一點。但是在我走路去換美金的時候，卻剛好看到司機載著兩個外國女生而過。

這時我對他們兩個的誠信已經稍有懷疑，後來跟司機的朋友出去時，他帶我去一個賣珠寶的地方，說可以賺大錢。因為他們的珠寶不能直接出口，所以希望我幫他們把珠寶帶出國，然後會把錢匯給我。當然，我得先付一筆錢。事實上這是個詐騙的手法，在 Lonely Planet 上就已經有警告過了。這時更加深的是我對他們的不信任感，要跟他們去 Shekhawati 三天實在太危險了，所以到了晚上，我就告訴他們說我決定不去 Shekhawati。

沒想到他們聽到了以後相當不滿，於是我們就決定坐下來好好「談談」。我先讓他們知道我「真的」不去了，他們一直問我到底要去哪裡，於是我就說下一個目的地是 Pushkar。接著他們改為能敲多少就敲多少，就說會去修車都是因為準備要去 Shekhawati，現在我不去，要付給他們修車費 1000 Rs(大約七百多台幣)。我就說其實車子沒壞吧，而且要我付修車費沒道理。接著他們就他們大概是看到一隻肥羊要溜掉了相當地不爽，那場面差不多就是一言不合快要打起來了。但是情勢還是對我不利，畢竟我人生地不熟，而且他們知道我孤身在此。最後我給了司機 200 Rs，他就先離開了。他一走他朋友就對我說，其實那個司機以前是個殺人犯，你把他惹毛了，本來我們剛才在商量要不要把你幹掉然後把你的錢搶過來，但還好我一直勸他不要這麼做。

這種話一聽到當然是心裡先涼了半截，因為他們剛才彼此之間的確是互相用印度話講了很多我聽不懂的內容。但是司機的朋友接著又說，看在我幫了你這麼多的份上，你應該給我一點東西吧，紀念品或錢都好。啥？居然來這套......紀念我被勒索嗎？那時我真想一拳揮過去，但是我這時已經心力交瘁，多一事不如少一事，於是又給了他 100 Rs 打發走他。

不過那個晚上睡得很不安穩，除了房間裡蚊子一堆以外，我腦子裡還不斷在想他們會不會半夜破門而入，還是我其實應該去找警察？但警察又不一定可靠...隔天天一亮我就離開了旅館去搭公車，我對 Jaipur 的最後印象就是我問路時好心載我去公車站的一個年青人。在印度，永遠要對跟你有利益相關的人保持高度的戒心，但是一般民眾卻又善良得讓人懷念。

我的下一個目的地，就是 Shekhawati 了，要不然，可能正有人在 Pushkar 等著我呢。

游泳

這兩天公司在金山的天籟溫泉會館舉辦活動，不過因為我們 team 的進度很趕，所以第一天晚上就先行下山。可惜空有不錯的溫泉設施卻沒辦法享受，星期六還得到公司加班。下班後突然有一股衝動想游泳，就選了一個離家裡最近，但從來沒進去過的室內溫水游泳池去游泳(兩百五，不便宜)。

從大學後我就很少游泳了，只有零星地在台大游泳池游過幾次。這幾年更是幾乎沒在碰水，都是比較常做「陸地」上的運動。偶爾會想念起宜蘭的游泳池，特別是國中的時候，暑假常常就是跟同學去游泳池玩樂。宜蘭有幾個游泳池水溫超冷，像龍泉、龍潭、龍目井、松樹門這幾個都是會讓人在大熱天冷得發抖的游池。我國中住羅東的時候，家裡離運動公園很近，也常去運動公園游，我記得那時候門票相當便宜，二十塊不到吧，而且水溫比較不冷，剛換水那一兩天水質也是相當不錯。我就是在運動公園跟著同學學會游泳的。

不過我最先學會的是蛙式，但到現在捷泳一直游不順，當然也游不遠。既然這麼多年沒游泳了，當然是先從蛙式開始。下水之前我在想會是手、腳跟心臟那一部分會先無力，結果出乎意料的，腳先開始覺得痠，接著腹部開始覺得痛--大概是肚子裡的東西還沒消化。心臟的話，感覺不若跑步負擔那麼重；其實雙腿也是，跑步對膝蓋的負擔實在不小；只是跑步不太用得到手的力量罷了。

今天大約花了三十五分鐘游了一千公尺，找個比較便宜的泳池來練練，看能不能進步到三十分鐘甚至二十五分鐘。只是游泳跟慢跑一樣，也是種寂寞的運動，甚至連風景都沒得欣賞。泳裝美女？其實游泳的時候眼睛沒空去注意啦......。頂多心裡可以想一些事情，不過有一種舒暢的感覺，像一條魚的感覺，其實還蠻不錯的。(謎之聲：其實是像一隻青蛙吧)

Around Manali

從 Shimla 到 Manali 是一段難熬的十小時夜車。對 Shimla 這個海拔兩千兩百米散落在許多山頭的北方大鎮來說，Shimla 的公車站可以說是「藏」在一個毫不起眼的叉路口，離市區大約五公里的地方。基本上這五公里的路上我問路的關鍵字只有兩個：「Manali」、「bus」，還有熱心的印度小孩帶我走出迷宮般的聚落。我預留了一些問路的時間，不過還是提早在不到六點就到了，而往 Manali 的公車晚上八點才會出發。這個叉路口有幾個小販，一攤賣飲料、零食；一攤賣類似大亨堡的食物，照例有著濃烈的咖哩味，我買了一個，卻讓我整晚肚子翻滾個不停；有一攤是兩個小孩在煮奶茶和雞蛋在賣；還有一攤是個少年在賣蔬果，我跟他買了幾顆橘子吃，一路上的交易經驗讓我養成了殺價的習慣，他搖了搖頭，卻剖了半條黃瓜，塗上檸檬汁和辣椒粉送我吃，頓時讓我覺得自己是個十足小氣多疑的觀光客。

晚上八點包覆在油氣味之中的公車終於要開了，人們也開始將他們的氣味攪拌進去，公車開始吃力地爬坡，轉彎，駛過坑洞，沿路上陸續有人上車下車，只是城鎮的燈光愈來愈遙遠，只剩下遠處搖曳的燈光。直到後來，沒有人上下車了，我似乎是目的地最遠的那一個。

我一直難以入睡，因為那就像要你在洗衣機中睡覺般地困難--不只是不斷地翻滾，還有雜陳的味道。凌晨時，車子停在某個小店前歇息，有個印度人一下車就猛吐，看來他們也不是習以為常。我蹲在地上等待元氣恢復，有個人(後來一聊才知道他是個英文老師)推薦我喝杯檸檬汁來治暈車(難怪那麼多乘客跑去買)，不過那個大亨堡也讓我腸胃不太舒服，他又拿了顆暈車藥(應該是吧...)給我，似乎有點用，至少最強烈的感覺是覺得冷。如果你還記得的話，我在臺灣時的計劃是想到極北邊的 Leh 跟喀什米爾，可惜公路要到五月積雪排除後才能通。所以後來改成去西邊的 Rajastan，盡被沙漠覆蓋的一個省分，也是印度伊斯蘭教色彩最濃厚的地方。好處是行李輕便，只需要涼鞋短袖；壞處是四十度的高溫讓人快被蒸發。

於是一個禮拜後我開始往北邊移動，在 Shimla 時已經感受到涼意，在車上到了晚上，只要車門一開更是覺得寒意逼人。車子在清晨五點多時終於到了 Manali，一下車我就抖個不停，因為實在是太冷了！此時天色未明，但卻已經有小販在煮奶茶賣早餐，連喝了兩杯茶之後，總算不再發抖。接下來去那裡好呢？先找個旅館待著，還是去想去的地方？一看地圖上有個叫 Vashist 的地方有溫泉，那當然是先去Vashist 啦。

Vashist 是在喜馬拉雅山腳下的一個小村，一個我從來沒有想過會到達的地方。

Vashist 離 Manali 只有幾公里遠，走到半路的時候，天色漸漸微明，一望遠處的山頭，盡是白雪皚皚，如糖霜般裏住山林。不過說遠處其實也離得不遠，Vashist 就只在山腳下而已。Vashist 有一個印度教的小廟，溫泉的浴池就在裡面，廟外也有浴池，不過泡溫泉時還一直被盯著看蠻怪的，我還是跑進廟裡泡，池子大約有五六米見方，但是池子裡總共有印度人、藏人、臺灣人跟一個愛爾蘭人。那個愛爾蘭青年說他本來以為我是藏人，他在這個小村已經待了兩個禮拜，每天就是泡溫泉，然後出去健行，或者看書。真是愜意的生活，Vashist 的確是個舒服的地方。我住的旅館(那個愛爾蘭人推薦的)一推開窗戶，就是壯闊的雪景，而且只要覺得冷的時候，就走幾步路去泡溫泉就好了。對於 Vashist 你幾乎沒什麼好苛求的了，不時還會有印度教的慶典，看來這間廟似乎是「香火鼎盛」。

Vashist 雖小，但外國人倒是不少，這恐怕也是拜 Lonely Planet 指引之賜。有天我在路上被一個跑單幫的拉去看貨，不外是一些衣飾之類，但我啥都不買之後，他竟然開始跟我推銷起大麻來了，這裡離 Kullu Valley(印度盛產大麻的地方)不過一百多公里，果然還是有大麻的蹤影。在 Vashist 讓我的精力恢復了不少，因為這是個能讓人全然放鬆的地方。後來我又往北坐了一個小時的公車，到了一個叫 Solang Nullah 的小村，海拔大約三千米吧。這裡只有幾十戶人家，但是在滑雪旺季的時候，還是會有不少遊客。現在已是冬季的尾聲，不過還是有零星的遊客來這滑雪，但整棟的 guest house 就只有我一個房客。旅館的主人是一位六十六歲的老先生，他真是把全副心力都放在我身上了。

我的房間有一個復古式要放木炭的暖爐，當然復古是對我們來說，對他們來說是很實用而必備的東西。我房間的浴室的熱水器似乎也是唯一正常的，他要洗澡時，還得跑來我的浴室洗......。而太陽下山後，我如果不是在被窩，就是在暖爐邊跟他聊天，一種我稱之為「關鍵字聊天法」，他會一些簡單的英文單字還有數字，就這樣我們還是能哈啦幾個鐘頭，真是不簡單。晚餐也是他親自下廚，我幫點小忙，不過我在想應該把高山爐頭帶來的，因為用炭火燒實在是挺慢的，六點開始煮居然要煮到八點多，而這一頓不算豐盛，但倒是蠻有「風味」的。

隔天他推薦我去走一條健行路線，於是我一大早帶了些乾糧就出發，路上的景色相當怡人，但是走著走著，積雪竟變多變厚了起來，我也開始後悔沒有穿登山鞋來，穿涼鞋走起來實在是蠻滑的(也蠻冷的...)。這就算了，後來居然開始飄雪，我可不想在此山難，所以開始往回走，終於雪變成了雨，積雪又變成了泥路，回到了旅館，主人看到我一副你怎麼這麼狼狽的表情......。

我看了一下暖爐，請他幫我燒些炭火。
「Nice snow？」
「Yes, a lot of snow. I like it.」我笑著說。

Taipei to Delhi

之前寫的印度遊記，最近有一些來自印度的消息，讓我又懷念起這個地方。僅僅半年，卻好像已經過了很久了。

***********************************************************

華航班機到達德里的時間是凌晨兩點多--一個很尷尬的時間。我本來打算在有冷氣的機場睡到天亮，然後再到炎熱的德里市區。否則在這種時間，即使是政府公營的 prepaid taxi 都不一定安全，會被司機載去哪裡宰了都不知道。但躺在椅子上沒多久就有人跑來跟我聊天，他是來機場接朋友的。接下來在印度的日子裡，經常有人來跟我搭訕，除了少部分掮客外，大部分是一般的印度民眾。即使只會說一點點的英文，他們還是會很努力地想知道你從哪裡來，叫什麼名字，然後跟你熱情地握手。這時我總會覺得自己要是會說 Hindu 語就好了。因為責任是在於我不會說他們的語言，而不是他們說不好英文。另一方面，英文在印度已經形成一種晉身菁英階級必備的語言。印度的語言問題很複雜，暫且不詳述。無可避免我的身份是個旅人，但這樣就夠了，我並不想被誤以為是菁英階級。

差不多睡了半個小時，我發現蚊子實在太多了，這樣下去可能會先得到瘧疾吧。不如去搭計程車，還未必會被宰掉。問了一下 prepaid taxi 到德里火車站的價錢，Rs260，(Rs1約等於NT0.75)，有點貴。正在考慮時，突然看到公車，上面還有司機，真是太好了。可是上車後發現車上沒有其它乘客，跟司機雞同鴨講了一陣，一個計程車司機上來公車跟我說「只有你一個人，公車是不會開的。搭我的車吧，只要Rs100。」他話還沒說完，公車已經在開動了。我心想他真是睜眼說瞎話。

沒想到才開了五分鐘，公車就在一片荒湮漫草旁停了來，然後司機要我上去那裡的另一輛空的公車。我不是很懂這樣有什麼意義，但問不出個所以然，總之他沒打算載我到市區就是了。這時周圍站了七、八個人，一邊盯著我看，一邊用 Hindu 語像是討論什麼事的。我心中狐疑，奇怪，他們都不用睡覺嗎，現在可是凌晨三點多呀，難道他們在討論怎麼宰我嗎(抖)。漫長的十分鐘過後，有個人似乎獨排眾議了，他拉著我，指了指機場的方向，要我走回去。好吧，於是我又回到了機場。這時又有個司機來跟我說，US$2 到市區，要不要？這時實在有點累了，他「看起來」又像個好人，於是我就決定上車了。當然，整趟旅行下來，我已經知道看起來是不是好人不重要，重要的是那個人跟你有沒有利益相關。而這時我還沒有深刻的體認……。
上車後司機就開始跟我聊天，除了問些基本問題，還說他有個兒子跟我差不多年紀等等，我心想他應該是個好司機吧。突然他問我「This is yourfirst time in India?」我順口回答 yes，但馬上就知道我說錯了。他先說第一次來印度要注意安全，尤其在德里，Agra這些地方。然後接著說你不該搭火車，巴士更有彈性之類的話。由於口音跟精神不濟的關係，我也沒有把他的話聽得很仔細，只是他說要打電話叫他兒子起床讓我覺得有點怪......(會不會太早起了？)結果不一會，車子居然停在暗巷中的一間 Travel agency。打死我都不相信你是二十四小時營業。裡面有四個人，雖然睡眼惺忪，卻仍大力遊說我買他們的套裝行程，跟他們扯了半天後我已經想走人了。
「I'll take train to Agra. It's cheaper.」我意興闌珊地說。

「How much do you think?」問我火車票多少錢？我又還沒買。
「Maybe Rs200 or 300.」(真正的價錢的確差不多這樣)

結果他居然面露兇光地說: 「Rs200? Do you think India is a cheap country?」

剛開始我沒聽懂，於是他又更大聲地說一遍，像是要掀桌而起的樣子。我見苗頭不對，推開門就走了出去。這時外面一片漆黑，只有幾隻野狗在附近亂吠。正在想「shit，這裡是哪裡？」時，後面有人追了過來，原來是司機。

「I'm sorry. I'll take you to the train station. 」

「......」沒別的辦法，於是我又上車。他又繼續說:
「Don't worry. You are my son's age. I will not hurt you.」

「......」
終於在凌晨五點時到了火車站，結果他跟我要五塊美金:

「Because I took you to the travel agency. It took more time.」
不過我跟他說我並沒叫他去，所以堅持只付原訂的兩塊美金，最後他還是同意了:
「Ok, you are like my son, so I only take $2.」

好不容易到了德里火車站，剛要走進售票間買票，門口就有個人跟我說，外國人要在二樓買票。我半信半疑地到二樓，但那裡只站著一個人，指著旁邊的牌子對我說，這裡九點才開喔！你現在只能到對街的XXX訂票。然後他又熱心地拉我過去。沒意外地，又是 travel agency。當他還在假裝打電話要說火車票已滿時，我已經揚長而去。這次我穿過了重重人牆，不理會耳邊傳來的 Hello 跟"con ni chi wa"，到了售票口，買到了車票。

終於在清晨六點鐘，抵達印度後的三個小時，我搭到了前往 Agra 的 Shatabdi Express。