12.11.2010

Patagonia!

Patagonia, 中文翻做巴塔哥尼亞,是一片主要位於阿根廷的廣闊土地,地形多變,氣候惡劣。在冰河,草原,荒漠之中,也包括了 CerroTorre 等攀岩者視為聖堂的著名山峰。Patagonia 也是每個單車環球旅行者在南美的終極挑戰。不過我今天想要介紹的 Patagonia,則是一間戶外用品公司,由 Yvon Chouinard 於加州創立。每個愛好戶外運動的人應該都熟知這間公司,因為它生產的服飾品質向來不錯; 不過比較少人知道的是它的經營哲學,然而這方面帶來的影響可能還遠勝過它生產的產品。所以這篇看起來會有點像廣告文,不過我手中沒任何他們的股票--也買不到,所以應該有一定的客觀性。:)

Yvon 的生涯很可能是每個攀岩者的夢想--他首攀過幾條在 Yosemite 和 Patagonia 的著名路線; 在那個年代,攀岩用具是要自己製造的,他提倡岩械的使用以代替岩釘,同時「以身試法」證明岩械是可靠的,在某方面大大地影響了北美攀岩運動的發展,特別是傳統攀岩。(運動攀登是來自歐洲的產物) ; 他創立了 Chouinard Equipment,也正是 Black Diamond Equipment 的前身,一直到現在,BD 仍舊製造著一些最好的攀岩裝備。

Patagonia 這間公司有多大呢?年營業額大約是三億美金,百分之百私人控股,沒有上市。這間公司之所以讓我注意,是因為我覺得它是一個「永續經營」的典範。我向來對資本主義社會是比較悲觀的,因為它是一種不斷追求成長,需要不斷消耗資源,不斷滿足人類慾望的模式。但是資源有限,我們能靠著這樣的模式維持到什麼時候?所以如果資本主義社會中的主要驅動力量--企業,能擔負起責任,那也許人類社會還有維持下去的希望。這公司有許多讓我欣賞的地方,我只列出幾點:
1. 它大量採用回收的原料或對環境友善的產品
2. 每年固定捐出 1% 的收入給環保相關團體
3. 員工有極大的自由, 隨時可以蹺班去衝浪, 甚至每年可以有兩個月的帶薪假去從事環保活動
4. 不追求企業的成長,而是把企業當成實驗理念的的平台

第四點是我覺得最難得的,也許也正是前面三點得以實行的原因。別誤會,Patagonia 仍舊是一間賺錢的公司,也是許多買家想要併購的對象。但因為不追求盲目的成長,所以能夠對許多事情說不,也能夠堅持某些理念,例如採用成本多達兩三倍的有機棉。

所以 Yvon 的人生也許不只是許多攀岩者的夢想,也是許多創業家的典範。每個人創業都有他的理由,而賺錢也往往是主要理由,畢竟不賺錢的話公司就無以為繼。但我也相信每個人其實都另外有一些理想,如果你有一間公司,而你能透過它來證明自己的想法是可行的,也能透過它來幫助這個社會更美好,那其實這樣也就夠了。至於是不是每年能成長 20%,是不是能成為股王,其實並不重要。











7.14.2010

Tuolumne climbing

Tuolumne 位在橫越 Yosemite 的 hwy 120 路上, 離 valley 車程近一個小時, 海拔超過 8000 feet,和 valley 比起來, 儘管岩石的質地相同, 卻已經是個不同的攀岩世界. 比起 valley, Tuolumne 的 face climbing 更多, 到處有這個 dome 那個 dome 的, 也比較少有整條都是 crack 的路線.

上周搭了 Steve 的便車去 Tuolumne, 我就坐在他到處是菸草的 pickup 後座, 看來他常常把這當成他的床! 他開車時還灌了不少啤酒, 害我打個盹時都不知道該不該上安全帶.

From Tuolumne meadow climbing

Tuolumne 最威的就是 face climbing, guide book 隨便翻翻, 5.10 以下的路線一堆, 連傳說中的 Bachar-Yerian 路線除了起步的 11a 以外, 第二個 pitch 是 10d, 第三個 pitch 是 10c. 這時爬慣 sport climbing 的攀岩者心中不免大喜, 心想原來我和 John Bachar 的差距也不太大(誤).

於是你整理了一下 gear, 準備好好地給它來個 leading.... 等等!! 如果你有注意到路線後面多標了一個 "R" , 例如 5.10a R, 那就是警告你如果一墜落, 你就有受傷的危險; 如果路線後面多了 "X", 就是說一墜落就很有可能會死! 於是你往上抬頭看看, 第一個 bolt 在十米外, 第二個 bolt 幾乎看不太到... 我看不是看漏了幾個呀... 沒有!! Bachar-Yerian 整條路線 500 feet, 包括 anchor, 總共只有 13 個 bolt--其中6 個是 belay bolts-- 而它正屬於 R/X 等級的路線.

於是你又心想, 假如第一個 pitch 小心點, 之後就算墜落也沒關係, 而且平常都在 flash 5.11 sport climbing, 沒在怕的! 那再提供你一個資料, 德國的攀岩傳說 Wolfgang Güllich, 首攀 Action Direct 5.14d, 力量與技巧沒有問題; 也是第一個 solo Yosemite 經典路線 Separate reality 的人, 心理素質也不必懷疑 (一直到 2006 年, Dean Potter 才成為第三個 solo 這條路線的人). 但當他來爬這條路線, 他和他繩伴各墜落了一次, 最後搞得滿身是傷, 還是沒爬完, 只好打道回府.

(Wolfgang Gullich on Bachar-Yerian pitch 1)


所以當那個周六下午, Steve 走錯了路到了 Bachar-Yerian 腳下, 也只能讚嘆地欣賞一陣, 然後摸摸鼻子另找路線來爬.

「This is Yosemite」一邊爬還要一邊 route finding, 即使只是 5.10x 的路線都沒辦法讓你看清楚手點和腳點, 說真的, 有時連 bolt 都看不太到了, 因為深埋在遍佈的 knob 海之中, 長得都很像, guide book 還要特別提醒在哪個地方有個重要的 bolt (錯過了你就準備 solo). 更別提那種只靠摩擦力的手點腳點哪看得出來-- 這裡的 face climbing 就是這樣, 要我在 Tuolumne lead 5.10 的 face, 門都沒有! 除非是幾個 pitch 外, 而且有 bomber anchor...


From Tuolumne meadow climbing
(Edris 正在 lead 一條 5.8 face)

然後在試過 FIVE TEN, EVOLV, LA SPORTIVA 在 Yosemite 的磨擦力後, 深覺 FIVE TEN 才是王道呀!! ACOPA 倒還沒試過, 有不少爬 trad. 的人穿.

(Edris 正在 lead 一條 crack 路線, 他下來後我也 lead 了這條)

老外攀岩也是很會嘴炮的, 尤其是在拱人上去 lead 的時候. 不過他們實在也很會摸, 在營地早上還要泡咖啡吃沙拉的, 都快十點了還不出發! 大概他們十幾二十年來都來這個地方, 也不差那點時間, 還不如帶著渡假輕鬆的心情來, 但我就會想開這麼遠的車來(雖然我是搭便車), 能爬幾條是幾條. 但跟他們爬的好處就是老馬識途, 省去不少時間, 而且 cam 好多呀, 雖然爬的時候很重, 但每放一支, 就覺得心跳速又慢了幾下, 對心臟的健康大有幫助!




5.17.2010

Yosemite 的... 落石

這禮拜剛好有朋友訂到 Yosemite camp site, 於是又驅車前往. 這時的 valley 天氣也變得比較熱了, 所以瀑布的水量充沛. valley 裡的人也很多, 停車位一位難求. 當然我去的目的還是攀岩, 第一天和第二天早上把 Church Bowl 的路線爬得差不多了, 於是第二天下午就換成去 Glacier Point Apron 爬. 從停車的地方走了半小時到岩壁, 但是岩壁範圍太大了, 好不容易才定位出路線在哪. Glacier Point Apron 是一大片一千多公尺高的大岩壁, 有幾條很棒的路線, 唯一的缺點就是受日曬時間長, 而且有過幾次驚天動地的落石, 不過根據 guide book 的說法, 書上列的幾條路線都很少有落石, 不用太擔心. 這裡也是個熱門的區域, 因為有幾條很棒的 multi-pitch crack route.

因為我們也沒剩多少時間, 等下還要去吃 Mexican food, 想說隨便爬一條容易設 anchor 的路線就好. 於是我先教阿暴上去弄 anchor, 他下來後我收了 gear 順便上到 ledge 看 anchor 弄得對不對. ledge 上面居高臨下視野很好, 可以遠眺 Yosemite Fall. 所以這時幾個人的狀況是: 我在 ledge 上, 阿暴準備幫 chinyu belay toprope, bobby 在樹下睡午覺, wendy 在草地上吃東西.

由於我們大部分攀岩的照片都只能照屁股, 我想說那我就居高臨下在 ledge 幫他們拍一下好了. 說時遲那時快, 突然 chinyu 大叫一聲落石, 我回頭一看, 千米高的岩壁頂端突然出現一陣漫天的煙塵, 帶著低沉的轟隆巨響, 因為實在是非常地高, 還很難判斷規模有多大. 這時的選項有下列幾種: 1. 直接往下跳, 逃難去, 但是 ledge 離地大概有二十幾米, 跳下去後果難料... 2. 把自己固定在 anchor 上, 至少被落石擊中昏迷後不會墜落(假設還活著的話) 3. 趕快 rappel 下去, 不過我看確保器還沒裝好落石已經到了.(趕快心算代入重力加速度公式看有多少時間?!)

經過大腦利用 0.5 秒的瞬間精密計算後, 我覺得以上選項都不太可行. 而剛好 ledge 的左右邊都各有一條 5.4, 5.5 左右的 crack. 左邊那條比較短, 但落石剛好靠左邊, 不可行... 右邊那條比較長, 但離落石比較遠, 於是我立刻連滾帶爬 (還要小心不能 fall) 要躲到 crack 裡面, 但是終究是來不及, 已經感覺到風壓迎面而來了, 只好儘量把身體縮到 crack 裡面去, 就在這時剛好被一顆流彈擊中, 但沒辦法管太多, 等風頭過後再說, 心裡想說我一世英名, 躲過多少落石, 連北一段幾十公尺高冰箱大的落石都躲過了, 該不會....

結果這一陣似乎一下子就結束了, 這時在底下的四個人躲到樹林裡, 媽的, 這時不逃更待何時? 誰知道這陣落石是不是只是前奏, 更大的還在後面. 於是開始進行史上最快的系統轉換 (抽繩好累), 一邊弄的時候頭上的血還一邊滴下來, 這時也不知道傷口大小, 但至少意識還清醒著. 神速 rappel 下來, 先檢查一下傷口, 還好傷口好像不大, 剛好地上還有殘雪, 馬上冰敷一下, 然後東西收一收準備閃人!!

走去停車場的時候還嚇到一群大概是出來校外教學的小朋友, 大概因為臉上都還是血... 他們說 "Oh my god...", 但我還真的是要 Thank God! 平常都會戴安全帽的, 這次剛好沒戴, 沒想到就中獎, 人真的是不能太鐵齒.... 雖然我被擊中的地方在眉毛附近.

還在 ledge 上開心地自拍, 後來就是躲到後面的 crack

幾分鐘後就中獎...

1.04.2010

Monument Valley 的跨年

“I’m pretty tired… I think I’ll go home now…”

還記得這句話嗎? 不記得的話, 看看下面的片段:







我小時候看阿甘正傳的時候, 就很喜歡他跑步的這一段. 沒有追求, 沒有目的, 也沒有終點, 就是純粹的跑. 聽起來很玄, 但真的, 有時候人生中就是會有那麼一個階段, 沒特別有什麼目標, 也不確定自己要什麼, 會去做一些事情, 在當下或在別人看來可能沒什麼道理, 而且未必是透過跑步這個形式去感受到, 就像在班傑明的奇幻旅程中, 那無目的的漫遊一樣.

不過跑步是一種寂寞的人在寂寞的時候所能做的最寂寞的運動, 或許這也是我相當喜歡阿甘正傳這一段的原因. 以前看的時候, 就對於他最後停下腳步, 決定返家的那一刻, 他背後的風景, 有很深的印象. 「看起來真是個寂寞的地方呀」那時候我是這麼想的.

來美國這段時間, 我也去過不少的國家公園了, 有包羅萬象的黃石公園; 有壯觀無匹的大峽谷; 還有去了數不清幾次的優勝美地. 但有一個地方雖然不是國家公園, 卻一直在我想去的 list 中的第一名, 那就是 Monument valley, 那背後的風景.

而且到的時間, 正是完美的 2009 年 十二月三十一號. 在 Monument Valley 跨年, 似乎是個再好不過的選擇, 唯一的問題是, 外面的氣溫是零下十二度,白雪鋪滿大地, 手邊只有一頂三季帳, 當然還有睡袋和睡墊啦, 但在這種溫度下, 我並不是很有信心. 後來靈光一現, 不如直接睡車上吧? 剛好租到的 Ford Explorer 把第二排和第三排座位倒下後, 還可以躺平. 於是把睡墊鋪好, 穿上 Western Mountaineering 的羽毛衣(是的, 要抵抗寒冷, 不要再迷信 GoreTex 了, 你需要的就是一件夠好的羽毛衣, 而且最好是三小廠的. 除非你是要在冰天雪中從事戶外活動, 而且會大量流汗, 那才需要 GoreTex), 鑽進 liner, 鑽進睡袋, 戴上毛帽, 邊躺平邊望向黑夜中的 Monument Valley.... 我覺得真是... 快凍死了. 問題就是出在我的睡袋, 冷風還是不斷從頭部的開口灌進來.

不過我後來還是有睡著, 因為我記得我做了一個在冰天雪地裡快要被凍死的夢, 很真實.

隔天早上六點就醒來了, 迎接日出:

From Monument Valley

吃點早餐後, 就開下 valley, 以這段短短十幾 miles 的路來說, 可能是全世界最棒的十幾 miles. 難怪石田裕輔, 騎著單車環遊世界七年半的小日本, 在經過這裡的時候, 忍不住多待了好幾晚. 在此也強烈推薦他的兩本書《不去會死》和《最美的星空和最危險的廁所》.

附帶一提, 原本 Monument Valley 的星空也是相當有名的, 但不知從什麼時候開始, 附近居然開了一家 The View Hotel, 大大地製造了光害. 雖然那天晚上月亮高掛天上, 原本也不會有什麼星空, 但在這種地方出現了這麼一家旅館, 還是頗令人沮喪. 雖然一晚的住宿只要一百美金, 但基於某種無言的抗議, 還是選擇了露營的方式. 同一時間地點, 只有另外一組老美青年也升著營火取暖, 此時此景, 我也很難想出更棒的跨年方式了.

照片我就不多放了, 其它更多照片在這, 但我想照片能傳達的感覺還是太少.
另外做為美國西部公路的精神象徵, Monument Valley 也出現在許多的電影或影集裡, 這裡有個完整的列表.